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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUH 



Ce livre, nous tenons à l'aifirmer, n'est pas, 
ainsi qu'on pourrait le croire, une œuvre de dr- 
constance» improvisée tout exprès pour spéculer 
sur la sympathie si universelle, sur l'intérêt si 
légitime qu'inspirent le nom et la vie de rillustre 
port qui en est l'objet. 11 y a plus d'un an que 
l'auteur conçut la pensée de réunir en un volume 
les notes par lui recueillies à la suite de ses en- 
tretiens avec Déranger; il en parla à plusieurs 
éditeurs qui ne jugèrent pas le moment favora- 
ble, sans doute, et ajournèrent indéfiniment leur 
décision. C'est alors que nous songeâmes à faire 
paraître le travail de Savinien Lapointe dans uu 
journal populaire à bon marché et que nous ren- 
gageâmes à en préparer les éléments. La publî- 
oaiion devait commencer vers la lin de 1857 et 
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être subordonnée h Tapprobation de Béranger. 

Déjà une partie (ies nul«;s nous était remise 
quand la science el l'amitié se prirent à désespé- 
rer de la vie du poète. D'après ce que nous 
avions entre les mains et ce que l'auteur nous 
avait raconté de vive voix et en quelque sorte 
promis, il nous sembla que, même en laissant 
de côté les détails purement biographiques qu'un 
sentiment de convenance et de respect facile à 
comprendre nous commande de ne pas détlorer, 
puisque fiéranger les a racontés lui-même pour 
le public dans le volume que M. Perrotin fera 
paraître au mois d'octobre , il nous sembla , 
disons-nous, qu'il y avait dans ces souvenirs d'un 
ami respectueux, d'un disciple fervent et plein, 
pour ainsi dire, de l'esprit et de l'âme de son' 
maître, la matière d'un livrt; intéressant pour 
tous ceux qui ont compris le génie élevé, admiré 
le noble caractère, aimé le cœur excellent du 
grand chansonnier, pour tout le monde, en un 
mot. Combien de renseignements utiles ne four- 
nira-t-il pas aussi è la postérité, qui tiendra à se 
représenter complète dans toutes ses parties et 
dans son ensemble liarmonieux cette physiono- 
mie si nettement et si fortement caractérisée. 
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phénomène remarquable à une époque oîi tant 
de iigurcs d'iiommes éminuiils iloltenl iudécises 
et incomplètes par qudque trait de la vie, de 
l'esprit ou du caractère I 

On'on ne s'attende donc à trouver dans ce vo- 
lume ni une biographie, ni un éloge académi- 
que de Béranger. ni une appréciation de ses 
œuvres; tout au plus les dates viennent-elles de 
temps à autre rappeler les divers épisodes de sa 
vie. Ce que Savinien Lapointe a Mt, ce qu'il de- 
vait fidre avant tout, c'est le rédt de ce qu'il a 
vu et entendu pendant les seize années qu'il a eu 
rhonneur d'être reçu, protégé, aimé parce grand 
homme de bien, qui posséda k un degré si pro- 
digieux dans toutes les époques de la vie le bon 
sens de son génie, de son esprit, de ses goûts, 
de son caractère. 

Sa vie, c'est lui qui l'a écrite; son éloge, il 
faut laisser le soin de le faire à cette Académie 
qui n'a pas su forcer sa consigne pour le génie 
qui manque à sa gloire; l'appréciation de ses 
œuvres, il faut la demander aux artistes en dis- 
section littéraire, à ceux qui se plairunt à an- 
noter ses chansons une à une, comme a lait dans 
dans son Leanque de Molière le philologue Fran- 
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cois Géniii, de qui Brranger disait à ce propos, 
eu lui reprochant de ne s'être occupé que de 
mots à propos d'un si grand homme : « Il res- 
semble à celui qui ne verrait d'autre parti k tirer 
de rOcéan que d'y pécher à la ligne de petits 
poissons. » 

Dans ces Mémoim mr Bàwiçer, écrits avec 
une sincérité de souvenirs et de sentiment que 
nul ne révoquera en doute, ce qu'on trouvera 
de son génie et de sa poésie, c'est ce qui tient > 
particulièrement à la vie et au caractère de 
l'homme-, ce qu'on trouvera de son esprit, c'est 
le résumé de ses opinions et de ses jugements 
sur quelques-unes des choses et des pmonnes 
. de son temps; ce qu'on lira de sa vie enfin» c'est 
ce qu'il se sera bien gardé d'écrire lui-même 
dans son autobiographie, le récit de quelques- 
unes de ces bonnes actions dans lesquelles se 
complaisait cette âme d'élite et qni feront ajouter 
par la postérité au titre d'homme de génie le 
titre plus rare encore de cœur illustre. 

Pour ceux qui Tondront connaître Béranger 
tout entier, ce livre sera le complément indispen- 
sable de toutes les biographies laites ou à iàire. 
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Lt véoéralion pour les miUns. — L'amtocratie de Béraoger. éniilpl]{^ 
branz al le liîiii Béimgw. — te nfftA dea autrâB et te reèjMci' de aoî- 
mène. — Les poëtes oanien. — Ha pfenièra entiwèaTee Bfc i ^g »! . *- 
LaaÎBiplieitideeBiiiiitécitfv. • 

La vénération pour les maîtres en toutes choses est une 
vertu que nous n'avons plus ; elle était celle des anciens» 
elle a été aussi celle du moyen âge. L'amour, l'enthou- 
siasme el la foi emplissaient les écoles. Les maîtres 
vivaient pour l'art et la pensée, honorant par leur carac- 
tère l'éloquence et la poésie; les grandes choses et les 
belles choses. Les vertus, la gloire, les sciences, te- 
naient écoles ouvertes; les élèves y accouraient de tou- 
tes parts. C'est à ses écoles que la Grèce dut sa renom- 
mée dans l'antiquité; la France, au moyen âge, quand 

1 
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les éroliois tic Paris couraient l'éroie buissonniero avec 
Abailanl, comme les Alhéiiiens avec Socrate, alors qu'il 
Iransforniail lu philosopliie, attachée uirKjuniient au\ 
astres, pour riiumaniser au sein îles villes; en un mot, 
abandonnant l étude de la physiiiue, si peu profitahlc 
aux liomnies à cette époque, pour ne s'occuper que des 
lois [iiorales. Ce qui n'empêchait pas que Socrale se 
vantait d'être le disciple d'Archélaus, célèbre physicien 
de iMilet, de même qu'Archélaùs se disait élève d'A- 
naxagore. Xénophon, élève de Socrate, nous ;i laissé 
quelques traits de la vie de son maître, comme pour 
venger la mémoire du plus sage des hommes, mis à 
mort par les hypocrites de son siècle. 

Aujourd'hui les jeunes gens, semblables à des oiseaux 
précoces, viennent au monde avec des ailes : ailes, non 
pas, mais ailerons, et vont de leur propre vol. L'enfant 
rejette loin de lui les langes et le bourrelet, dédaigneux 
(lu lait de la science aussi bien que de la bouillie des 
Muses. £a un mot. on ne croit plus aux maîtres. La 
jeunesse ardente, impatiente de se produire, s'imagine 
que ces grandes renommées, filles da temps, du travail 
et de la persévérance, sont un obstacle à son ambition 
de gloire ou de Coptooe* Ils rejettent les flombeanxpoar 
s'avancer eororoe des ahuris sur les ebemins si encom- 
brés de la postérité; renversant les statues sur leur pié- 
destal; brisant les couronnes, insultant aux immortels. 
On fait de petites biographies, où la méchanceté tient 
lieu d'esprit, pour divertir les cochers et les femmes de 
chambre. On traîne les grandes renommées, affobléee 
du costume des sots, dans la loge des concierges. On 
procède par abaissement, sur qu*on est d'avoir avec soi 
les niais, suivi» du troupeau sans cesse bêlant de la rica- 
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neiise ignorance. Le elède baisse par absence de véné- 
nition. 

Ce qai m*a souvent frappé dans les différentes ap- 
préciations que J'ai entendu faire de Béranger, e*est 
do voir combien on le connaissait peu • combien peu on 
le devinait. A entendre parler une foute de gens, qui 
prenaient ses gaietés à la leltre, Béranger était un ivro- 
gne, un débauché, oonrenr de mauvais lieux. Ici, n*es&* 
ce pas le préjugé attaché à la chanson, qui poursuit 
le chansonnier? J'ai été non moins surpris de voir quel 
être chimérique on mettait à la place de l'original De 
la, sans doute, ces histoires, ou ptuttft cés contes, dans 
lesquels on nous le montre courant les barrières et les 
cabarets, en compagnie de gens, que son cœur n'àumit 
pas dédaignés sans donte, mais avec qui, en in de 
compte, fl aurait pu s'étonner de se rencontrer. 

Béranger n*a fréquenté ni tes barrières, ni les caba- 
rets, ni même les goguettes. Aristocrate à la manière 
du rossignol, il faut la nuit et le silence à ses aeeents. 
Il choisit ses échos. 11 veut être écouté et veut savoir qui 
l'écoute. Sa parole, profonde quoique simple, ventdes es- 
prits d^i pi^parés pour recevoir ses leçons et ses oracles. 
L'ami des Manuel, des Benjamin Constant, des DUpont 
(de l'Eure), des Laffitte, des Chateaubriand, se serait 
trouvé mal à Taise au milieu de braves gens qui n'ont 
d'autre prétention qoe celle de dianter pour chanter. 
Il a fait partie del'anden Caveau, il est vrai, mais il n'y 
est guère allé que deux ou trois fois, à la sollicitation de 
VSmàta dê la ChaïaséeéPÀntint qui voulait lui faire COD- 
nattre Désaugiers, avec qui il ne tarda pas k se lier^ et 
qu'il avait en grande estime comme chansonnier. Dé- 
saugiers alors présidait le Caveau. 
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L'an^cdoie suivante va i»roover qae BémngjBr n*élait 
nullement connu de nos joyeux goguettiers. 

Il y avait une goguette, en ce temps-là, qui aflection- 
nait le chansonnier d'une affection particulière. Un jour 
Debraux, pris de vin et de jalousie, éclate contre Dé- 
ranger en propos inconvenants. Il est rappelé à l'ordre 
par ses amis mêmes. Debraux continue; il est décidé 
qu'il no sera pas reçu dorénavant parmi eux, en puni- 
tion de ses injures, lin soir, il se présente; on lui refuse 
l'entrée. Il insiste; on le repousse. Il dit alors qu'il a 
faii sa paix avec Béranger; on n'en veut rien croire. 
«La preuve, dit-il, c'est que je vous l'amènerai lundi 
prochain. » Une pareille proposition devait enchanter 
nos chers goguettiers. Ils acceptèrent de recevoir De- 
braux à celle condition. Le lundi suivant, Debraux se 
présente avec un de ses amis de la banlieue, qui, enve- 
loppé dans une grande redingote à la propriétaire, coilTé 
d'un large chapeau, des lunettes vertes sur le nez, est 
annoncé comme étant Béranger [uu- Emile Debraux. 
On entoure ce drôle, qui était tout simplement un an-, 
cieu vétéran. Il boit, chante et se grise. Il est couvert 
d applaudissements , rar il chantait fort bien. Après la 
séance, un liacre emporte l'auteur de cette farce et le 
Béranger de pacotille. 

Cela prouve assez combien mon maître était peu connu 
personnellement des goguettes. 

Béranger a toujours u)is une grande prudence dans 
» le choix de ses relations et de son cercle, u Déliez-vous 

de la basse littérature, me répétait-il souvent, et des 
littérateurs de profession. » 

Cette opinion de Béranger était d'accord avec celle 
du peuple. Il se plaisait à raconter les paroles d un co- 
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eher, lors de reDtemmentd'Émile Debraax. « J'étais 
en retard, disait-il; je prends un cabriolet peur rejoin- 
dre le convoi. — Tous allez à l'enterrement de Debraux,. 
me dit le cocher; ce1ui*là a galvaudé sa vie , en traî- 
nant dans tontes les sociétés Imchiques son ivresse et 
ses chansons. Ce n'était pas là sa place : il faut savoir 
respecter son habit — Ce codier avait un grand bon- 
sens, r> ajoutait-îl. 

Voici un trait qui témoigne de son respect pour les 
autres. 

Un ancien pair de France et aussi un peu dramaturge, 
mais avant tout très-riche, donnait un grand diner, au- 
quel assistaient mademoiselle Rachel et le chansonnier. 
Au dessert, l'amphitryon invite mademoiselle Rachel à 
dire des vers, selon Tantique usage. 

Béranger s*y oppose fortement. « Non , mon enfant , 
d^t-il en retenant la grande tragédienne auprès de lui» 
vous ne jouerez pas la comédie ici. On n*a pas invité la 
comédienne, mais la personne; vous ne devez mir du 
talent qu'au théâtre, non pas à table. » 

Rachel se leva cependant, dit Béranger, et oommen^ 
te récit d'AthaHe. Au bout de dix vers elle se trouble, 
s'Interrompt, perd l'Inspiration, et va pleurer dans un 
coin de l'appartement 

Béranger alla la chercher en fsisant une scène à son 
ami , qui ne comprenait pas que les vieilles idées n'é- 
taient plus de mise, et qu'un artiste nous faisait beau- 
coup d'honneur quand il venait s'asseoir i notre table, 
fût^Ue celle d'un pair du royaume; qu'on invitait dans 
Rachel la plus haute expression de l'art dramatique et 
non une marionnette destinée à divertir à domicile les 
gens que rien ne divertit plus. 
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Voici un trait qui prouve encore qu*ii a toujours eu. 
grand soin de faire respecler en lui le caractère du 
poète. 

n était d*Dsago, sous la Restauration, d'inviter ou 
plutôt de servir un chansonnier pouréga^r les dîners. 
Le bon Désaugiers était fort reeheretié pour ces sortes 
de sappl^ents» et s*y prétait de bonne grftce. Le res- 
taurateur ûu Rodur de Caneale rencontre un jour Bé- 
langer et le supplie de bien vouloir consentir à dtner 
avec denx on trois bons amis. Il accepte. Le jour venu, 
Béranger se présente. Des messieurs fort convenables, 
du reste» raccueillent. Au moment de servir le potage, 
le chansonnier se lève. « Est-ce que le mattre de la 
maison ne dtne pas avec nous? demande-t-ii.— Ilestfort 
occupé, lui répond quelqu'un. — Alors, je me relire. » 
Il fallut, pour qu'il restât, que le maître d'hôtel, en 
habit noir, vint prendre place à table. On but bien, on 
mangea beaucoup, mais Béranger ne chanta pas. 

Pendant quinze années que je l'ai constamment suivi, 
j'ai pu me pénétrer de ses idées sur quelques hommes et 
sur certaines choses. J'ai recueilli une foule de traits et 
de faits qui feront infiniment mieux connaître l'homme 
que toutes les biographies critiques , accompagnées de 
raisonnements vrais ou faux qne l'on fait ou qu'on fera 
sur son talent et sur ses œuvres écrites. 

Ce livre est i'cDuvre, non d'un disciple enthousiaste, 
mais d'un cœur reconnaissant; c'est la couronne d'un 
iils respectueux déposée sur la tombe d'un père aimé 
et vénéré. Les amis de l'illustre chansonnier me sau- 
ront gré, peut-être, de ce petit travail, qui sauvera de 
l'oul)!! tant d'actions, faites pour honorer la poésie dans 
la personne de ce grand poëte; pour mettre au jour, en 
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un mot, In vie de l'homme qui eut toutes les vertus et 

toutes les indulgences. 

Il est bien évident que je n'ai nullement la préten- 
tion de tout raconter et de tout dire de sa vie et de ses 
actions^. J'en ip:nore beaucoup; dix volumes, d'ailleurs, 
n'y su diraient pas. Je n'ai pas tout entendu, je n'ai pas 
tout vu. il ne m'a pas tout dit. Je n'ai qu'un but en 
écrivant ces Mémoires sur mon maître, c'est de le 
montrer sous la physionomie qui convient le mieux au 
peuple, et sous laquelle on a si peu connu cet amour 
qui l'a fait rester dans nos ranp:s pour soulager nos 
maux; qui l'a fait grand poi"te pour honorer le prolé- 
tariat ; pauvre pour ne pas humilier Ja pauvreté cliez 
les pauvres. 

Quant à la partie biographique, j'en dirai ce que j'en 
sais, mais le maître vous en dira \)\[\s que moi. Je veux 
seulement sauver du naufrage et donner en exemple ce 
que ça modestie n'eût jamais consenti à nous dire et 
que lous les bons cœurs voudront connaître. 

Avant d'entrer en matière, qu'on me permette de ra- 
conter tout d'abord l'origine de notre connaissance, qui 
devait être une amitié, et comment il m'illumina des 
ravons de sa gloire. 

Longtemps avant de connaître Béranger, je savais ses 
chansons par coîur. Je les chantais tout le jour; elles 
étaient i)uissantes, en raison de la varietc des sujets, à 
distraire mes humeurs inquiètes et déjà tourmentées 
par celte rage des vers dont je n'ai jamais pu guérir. 
Elles avaient, en plus, un grand pouvoir : celui de 
charmer les heures monotones et assidues d'un travail 
manuel, dont j'ai toujours soullerl, par cette impatience 
de l'esprit qui réagissait sur l'être pliysi(jue. 
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Je chantais donc Béranger en travaillant, le soir ou 
dans la journée, selon que la fantaisie me poussait. Je 
lisais les autres poètes, Hugo, Lamartine» Musset; mais, 
chose singulière, tout en admirant ces poëte^ illustres, 
justement aimés, que j'aime toujours, je n'ai jamais pu 
retenir dix de leurs vers, et par un renversement inex- 
plicable de la logique humaine, je raiïolais de leurs 
œuvres; ces poêles m'apparaissaient comme des demi- 
dieux couronnés de roses. J'aurais donné mes vingt ans 
pour ôlre admis une heure en leur présence, sans son- 
ger au bon chansonnier, compagnon de mes jours et de 
mes veilles. Pourquoi cela? la réponse m'est facile au- 
jourd'hui. 

C'était la faute du genre, je l'ai dit déjà; la chanson 
était la chanson, voilà, son tort. Le chansonnier n'était 
donc pas un poëte! Cela a été longtemps l'opinion 
d'hommes qu'on s'imagine ^tre compétents en matière 
littéraire, parce qu'ils parlent littérature. Je citerai, à 
mesure que ce récit avancera, les opinions de certains 
critiques après 1830, qui viendront corroborer mes ob- 
servations à cet égard. 

L'ode, la tragédie, le drame, devaient l'emporter sur 
les refrains, la pompe sur le naturel. Confondre la por- 
tée d'une œuvre avec le genre, la valeur du tableau avec 
le cadre, est chose commune à la plupart des hommes. 
Je n'ai donc pas échappé à la loi commune. Un jour 
que je m'en accusais à Béranger : 

« Oui , me répondil-il en souriant; on va d'abord à 
Lamartine, ensuite à Hugo, quelquefois à Delavigne, 
qui ne répondent pas toujours; puis le cercle parcouru, 
on arrive au chansonnier. » 

Livré à mes seules forces, égaré dans mes jugements, 
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une complète réfolution de\trit s'opérer dans inoo es- 
prit aux leçons du bon vieillaod. 
• Les années qui so^virent 4840 virent nattre» sons les 
derniers reûets de la royauté de Juillet» un essaim de 
poètes sbrtis des derniers rangs de la soeiété. La poésie 
fit une apparition dans les ateliers, chantant la liberté, 
le travail, s'armant du fouet de la satire ou de l'olivier 
de la paix, prêchant la fraternité. Les chefs dès écoles 
socialistes d*alors virent dans ces essaims, bourdonnant 
d'abord d'un vol mal assuré, une transformation dans 
les mcetirs du prolétariat, un mouvement d'heureux 
augure, qui poussait le peuple à la conquête de Té- 
galité spirituelle. Parmi ces voix encourageantes qui 
nous appelaient au partage des jouissances délicates 
des betles^ettres, on peut cHer H» Pierre Leroux et 
madame George Saad, qui venaient de fonder la Bnw 
indépendcmtê: puis M. CHinde Rodrigues , un des apô- 
très fervents du saiot-^imonisme, qui eut la gloire d'en- 
sevelir son maître, et fut le premier vulgarisateur des 
poètes ouvriers. U. OHnde Roidrigues fit' à celte époque 
une chose hardie autant qu'originale : il rassembla les 
morceaux épars de ces poètes inconnus , en fit un re- 
cueil qu'il publia à ses frais en 4844 , et l'intitula rése- 
lûment : Poésia toeiaUê 4n awiien. Ceci est une preuve 
de plus que les idées sociales ont pris naissance dans 
ce qu'il y avait alors de plus élevé dans la bourgeoisie: 
MM. Enfantin , Ifichel Chevalier, imile Pérelre et en 
général tous les chefs d'école, voire même leurs disci- 
ples. Cet appel au socialisme dut ouvrir de nouvelles 
voies, foire vibrer de nouvelles lyres dans le peuple. Le 
Uvre de U. Olinde Rodrignes fut jeté comme une bombe 
au milieu de ceux qui niaient le progrès intellectuel au 
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sein des masses, à œas-là qui voyaient tonûonrs le 
peuple à travers un voilivrouge , nn peuple eouleor de 
lie de vin, et parlant une langue» ni française* ni cbté- 
tieone, ni humaine. 

J'eus T honneur des plus vives aUaques, la gloire 
aussi des plus' douces sympathies dans le peuple et 
chez les esprits élevés de toutes lee classes. Ces sympa- 
thies allaient être couronnées d'une solennelle consé- 
cration, d'autant plus glorieuse que je n*avais rien fait 
pour la provoquer. Le malheur de ma vie, r/est d*avoir 
manqué de calcul en toute chose. J'ai produit et n*ai ja* 
mais au me produire. La Providence allait avoir pitié 
de ma paresse ou de mon insuffisance. 

La Bfwe indépenéianti s'était ouverte pour moi* J*y 
débutai par une pièce de vers intitulée : U TfWBoit. Cette 
pièce de vers obtint un véritable succès, dû sans doute 
a riroportance de la nlatière. C'était en quelques 
jours après la publication de cette pièce,, le lendemain 
de la fête de la Pentecûte, je travaillais et chantais 
dans un petit logement au fond d'un jardin que j'occu- 
pais alors au numéro 5 de la rue Neuve-Coquenard, 
quand sur les trois heures j'entends frapper à ma porte. 
Je tue lève, j'ouvre, et nte trouve en face d'un vieillard 
qui, la tête nue et la parole émue, demande : 

« M. Savinien Lapointe? 

— C'est moi , monsieur Béranger, m*écriai-je en re^ 
cevant le bon vieillard dans mes bras. 

— Vous me connaissez donc, mon enfant? 

— Non , mais je vous devine. 

— Eli bien, je viens vous dire que vous êtes poêle. 

— Puisque vous le dites, je le crois, » lui répondis-je. 
Le grand poète avait des larmes dans les yeux, et i'é- 



Digitized by Google 



lATHUDUCTION 



motiOD voiJait sa voix. Il m*a dll depuis (itie celte cnire- 
vne ra?ait j^eancoop touclié. 

Après m'être débarrassé de mon tablier, nous passif 
mes dans ma petite chambre a coucher. Le hon vieillard 
y demeura deax heures. Il me parla beaucoup de mes 
vers, et résuma la conversation ainsi : 

« Je ne veux pas trop vous chicaner pour le mo- 
ment; je jsraindrais de vous rendre timide. Vous devez 
conserver votre originalité, votre hardiesse : seulement» 
il faudra vous attacher à trouver le mot justes Vous vien- 
drex me voir; je tiendrai à votre disposition un volume 
de synonymes. Je n*ai travaillé tonte ma vie, ajouta-t-il, 
qu'avec les dictionnaires, que je ne cesse de consulter. 
Quant au Dictionnaire des rimes, c'est autre chose; 
cela sert quelquefois. 

• J'ai vu Victor Hugo il y a quelques jours; Il m'a 
conseillé de lire beaucoup les poètes, lui dis^je. 

Je pense difléremmoot, répondft-il; on Ht beau- 
coup les poètes, quand on cherche sa forme. Vous avea 
trouvé la vôtre, perfectionnez-la. Lisez l'histoire : les 
faits sofil pères de la poésie et des Idée!; mettex-voua 
beaucoup de faits dans la téle, et laissez-là les poètes. » 

Je lui racontai mon entrevue avec l'auteur des Oriei^ 
lo/ML i> Henri Heine était présent, lui dis -je; Hugo 
s'est écrié en m'ouvrant lui-même sa ]>orte, et m'intro- 
duisant dans un riche cabinet de travail : — Entrez, 
monsieur; entrez, les poêles sont des rois! » Béranger 
haussa légèrement les épaules. 

« Que lui avcz-vous répondu? me demanda-t-il. 

— - Rien. Je me contentai de saluer une seconde fois. 
J'étais embarrassé. 

— A votre place, je lui aurais répondu : Monsieur, 
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je tiens toob prendre mesure d*une paire de bottes. » 

Lldée de Béranger était juste : elle cachait un grand 
sens sous Tironie. Je ne pus m'empêcher de rire de sa 
réflexion. Il partit. Je ne tardai pas à lui rendre sa visite. 
Il demeurait alors à PasSy, au numéro 81 de la rue Vi- 
neuse. Il était onze heures; c*était l'heure à laquelle il 
déijeunait habituellement. 

J'auraisdésiré trouver Béranger tout seul ; la présence 
d'un tiers m'embarrassa beaucoup^ Je demeurai un mo- 
ment troublé sur le seuil de la porte. La bonne m'avait 
non pas annoncé, mais nommé. Béranger, qui, d'un 
coup d'oBit, devina la raison de mon trouble, se leva de 
table, vint vivement & moi , me prit la main avec cette 
bonté qu'il faut avoir connue pour la comprendre, me fit 
asseoir à côté de lui , me for^ à partager son déjeuner 
que j'acceptai sans trop savoir ce que je faisais. Je me 
remis, en présence de tant de bienveillance, et mon 
cœur devina soudain , comme par i'effet d'un éclair, 
que je me trouvais, non en face du plus grand poète 
de ces temps-ci, non en face du plus intelligent et du 
meilleur des hommes, mais en présence d'un père. 

Après le déjeuner, il me 'conduisit chez lui. J'avais 
déjeuné chez mademoiselle Judith Frère, une amie de 
sa jeunesse, une douce et touchante affection qui comp- 
laît déjà près de cinquante années de constance. Plus 
tard, j'aurai occasion de peindre et de faire apprécier 
cette amie distinguée, qui partageait sa gloire et gou- 
vernait la maison du poêle. 

Nous «montâmes un petit escalier et nous arrivâmes 
à un carré sur lequel s'ouvraient deux pièces mansar- 
dées ; une de ces pièces était tout à la fois le cabinet de 
traivail, le salon et la chambre à coucher du chanson- 
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mer;.raiilre était son cabinet de toilette et sa bibliothè- 
que, dans laquelle étaient rangés un grand nombre de 
livres sur des planches fixées au mur au moyen de tas- 
seaux. 

Un vieux secrétaire en bois de noyer, qui avait ap- 
partenu à son père , un lit en fer, étroit et bas , enve- 
loppé de rideaux verts de percaline ; un voltaire au 
coin de la cheminée et tournant le dos au jour» un 

fauteuil , quelques chaises , composaient tout l'amca- 
blement de cette mansarde ii demi lambrissée, et dont 
la croisée s'ouvrait sur le toit et donnait sur hi rue. Nul 
objet d'art , si ce n'est le médaillon en bronze de Ma- 
nuel, grand comme nature, le même qui figure aujour- 
d'hui au tombeau du célèbre député. On dev inait tout de 
suite le dédain de l'homme qui habitait ce modeste logis 
pour les choses périssables de la terre, et qu'il vivait 
bien plus en lui qu'avec les biens extérieurs, faits seule- 
ment pour charmer l'ennui des cœurs froids, ou peu- 
pler l'imagination des tetcs arides. On devinait que cet 
asile était, non Thabitation d'un comédien de la sagesse» 
mais celle de la sagesse elle-même. 

Je n'y trouvai donc ni le luxe seigneurial qui m'é- 
blouitcliez Lamartine, ni le luxe arlistique de chez Vic- 
tor Hugo. Je trouvai chez lléranger la simplicilé popu- 
laire; c'est-à-dire la sobriélé d'amcubloiiienl jointe à 
la plus exquise propreté. Je ne fus nullement surpris 
de relie manière (rétre du poëte : j'y reconnaissais 
l'homme de ses œuvres : 

Possédons 

Pour seals dons 
Slmpitt toit, portes doses, 
Du vin, des chants, des roses. 
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Et la paix d'un redtu. 
Rien de plus... 

et celte ])enst>e qu'il a exprimée plus tard dans la chan- 
son du GrUlon : 

Heureux qui recèle eu un coin 
Sa foi) ses amours et n lyre... 

et enfin, Met «ftoiuonf, e*eBt mok Avec son livre, je 
connaissais son caractère; sa physionomie m'apprit le 
reste. Noire liaison se fit vite. Béranger se prit poar 
moi d'une affection qui ne s'est jamais démentie, et je 
ne l'ai jamais si bien appréciée, cette alIection« qoe 
dans ses heures grondeuses, et il en avait souvent avec 
moi, comme du reste avec tons ceux qu'il aimait. 
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Les dettes. — La crili<|iic. — Une leron. 



Qu'on ne s'étonne pas si l'on ne trouve pas toujours 
dans ce récit le Déranger tel qu'ont prétendu le montrer 
les biograplies et les critiques. Le Déranger que nous 
entreprenons de peindre est le Béranger mi , tel que 
nous Tavons vu des yeux et du cœur. Aussi auronsruous 
plus d'une fois roccasion de signaler les inexaeiiludes 
de fait des biographes et les erreurs d'appréciation des 
critiques. C'est ainsi que dès à présent, au sujet do 
raotére du poëlè et dé sa prétendue complaisance pour 
ses thuriféraires, nous devrons redresser les alléga- 
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lions des esprits faux, des talents hargneux et souvent 
ingrats. 

Béranger n'a jamais su se borner à Téloge; il con- 
'naissait le néant des admirations. Esprit positif autant 
qu*homnie de sentiment, il s'enquérait, surtout, de votre 
position, de votre manière de vivre» de tos ressour- 
ces. Il me rendit successivement plusieurs visites. Je 
venais de publier, dans la Utemte indépendante, les Bat' 
riires , et je crois aussi C Heure du ni^fos. J*anival un 
matin dans la mansarde du poète, justement comme il 
achevait la lecture de mes vers. Après avoir causé de 
diverses choses : 

« Ah cà rdit-il , vous paye4-on, à la ilerae inàépe»* 
da/mi/e? 

— Avec quoi voulez-vous qu*on me paye? répon- 
dis-je; ils n*ont pas d^argent 

— Et puis, fitril en souriant, il n*est pas dans l'iisage 
des journaux de payer les vers. Cependant cela fait 
perdre du temps, ne serait-ce que celui qu'on met à 
écrire, sans compter aussi celui qu'on passe i rêver. 

En fait de r6ves, répondls-je, je n'en fais que 
quand je dors. 

— Aves-vous des dettes? 

— Non. 

Oii en êtes- vous de votre loyer? 

— Je dois un terme. 

^ Eh bien, mon garçon, il faut payer. 

— Sans doute. 

— Quand on doit â son propriétaire, cela gêne; on 
n^oee même plus passer devant son portier; on n*est plus 
ches soi, et cela compromet les lettres, quil retient par 
malice quand il ne les refuse pas au facteur, i^ota-t-il. 
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Vous n*a¥ei pas cela à oraindre du v^Oi qui paraît 

beaucoup vous aimer. 
^ Et qui n*a pas manqué l'oceasion de vous dire que 

je devais un terme, répondis-je en riant à mon tour. 

— C'est ma faute , répliqua-t>il ; je l'ai interrogé. — 
Écoutez, Lapointe, je suis vieux ; j'ai . de petites éco- 
nomies, et n'ai plus qu'un bonheur, celui de partager 
avec mes amis. Ne me privez pas de ce bonheur-là. 
Prenez ceci , et payez , » conlinua-t-il en me remettant 
deux cents francs en or, enveloppés d'avance dans un 
chiffon de papier. Ce n'était donc pas un prolecteur, 
c'était un ami qui venait en aide à un ami moins heu- 
reux. Voilà quel était son tact, quel était son cœur. On 
en verra bien d'autres par la suite, et de toutes sortes. 

Je sortis de la mansarde comme cnivrù d'orgueil, le 
seul que j'aie jamais eu de ma vie : Béraoger me mettait 
au rang de ses amis! 

Un autre jour, il me retint une longue matinée à 
m'entretenirde mes vers. Il les avait en partie notés. Sa 
critique fut des plus élevées, des plus judicieuses ei des 
plus sévères. Il me parlait, tournant comme toujours le 
dos à la croisée. J'étais assis en face de lui, recevant la 
lumière en plein sur le visage. A mesure qu'il me par- 
lait, il observait ma physionomie, qui exprimait l'impa- 
tience et le mécontentement. Jusque-là je m'étais cru à 
l'abri de toute critique, je m'étais cru un personnage; 
ses observations me confondirent. Je sentis comme un 
poids extraordinaire sur mes épaules; mon cerveau 
s'embarrassa à le suivre ; mon visage était empour- 
pré. Je laissai tomber mes bras sur les bras du fauteuil 
dans lequel je mafTaissai, et je fermai les yeux comme 
foudroyé sous le poids de ses remarques. Mon anéantis- 

S 
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sementne dut pa» être long, carj'enteodis une voix qui 
8*écriait : 

a Vous domMBl tous ne m'écoutes pas! Vous êtes 
un orgueilleux; vous ne ferez jamais rien ! » 

Une seine 1 j'aimats autant cela : ^ me délMurrassait 
de la critique, et j*àllais pouvoir prendre la parole. 

«Non» répondis-jef non, Béranger, non, ce n*est 
pas Torgneil qui me ferme les yeux en ce moment; c'est 
l'autorité de votre parole qui m'accable, votre raison 
qui m'éclaire let m'ëblouit comme nn aveugle qui ver- 
rait le jour pour la première fois. Je suis épouvanté du 
travail qui me reste à faire, désolé des nombreuses im- 
perfections que vous signalez dans mes poésies, et que 
je sens être vraies. Pourrai-je jamais les corriger? Ar- 
riverai-je jamais, même de loin, au but que vous m'indi- 
quez? Voilà ce qui cause mon abattement et cette lassi- 
tude de Tesprit qui a provoqué un momentd'impertinent 
sommeil. Pour de l'orgueil, on n'en a point avec ses 
maîtres ; mais cela coûte , de revenir sur ses pas. » 

La leçon ne fut pas perdue; il ne tarda pas à s*en 
aperoevoir. Tel est le second bienfait que j'ai reçu du 
bon chansonnier, et depuis, B^nger disait souvent : 
«Lapointet il est plus sévère que moi dans ses juge- 
ments; il a un sens critique très-juste des choses. Seu- 
lement , lyoutait-il avec cette finesse aimable qui lui 
était particulière, il devrait bien se l'appliquer de temps 
en temps. » 

Ses leçons, en un mot, fixèrent mes idées , m'afTer- 
miient sur mon terrain, et arrêtèrent définitivement 
mon genre* 
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Le nonrricwr. — Preiqxu Bourguignon. — Le fait, r'est la po4siè. — M 
' ^' grand-père. — L'école. — Reloun Tsn le passé. ' 

.:• -''r: »••'•' 1* ■ , .• Jî'i' •' ' •• • A..'.. •- fiJ.K-:-:!;! 

P. J. de IK ninger naquit le < 9 août 1780, dans la rue 
Montorgueil, sur l'emplacement occupé aujourd'hui 
par le marché aux huîtres. Il dit lui-même : '* 



. 1 j ■ I 



Vol nonrean-i^... 



I i 



Il est donc, comme Molière, enfant de Paris, et comme 
lui né dans le voisinage des halles. Son père , M. de 
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fiéranger, faisait des affaires d'argent; le grand-père 
Champi, aïenl maternel du poète, était maître tailleur, 
me Montorgucil , en face le cul-de-sac de la Bouteille. 
Le nouveau-né fit route pour la Bourgogne : 

Au mois d*M>ùt 

Six firucB et ma liyelte en poohé, 
Belle nourrice de vingt ans, 

D'Auxerre, avec moi, prit le coche. 
Sois hion ou mal, sanf^lote ou ris, 
Adieu, pauvre enfant de Paris. 

Do, do, renfluit do, 
UeDfiint dormira tantôt. 



«. Je me souviens, disait-il nn jour, que j 'ai été élevé 
dans un village des environs d'Auxerre, mais je n'ai ja- 
mais su dans quel village. » Il regrettait beaucoup, dans 
ces derniers temps, de ne pas être allé voir sa nourrice 
quand il était à même de lui être ulile, à l'époque où cela 
lui était possible. « Plus tard, disait-il, quand j'y songeai, 
il n'était plus tcrn|)s ; j'étais pauvre.» — « Il yadeuxôtres 
envers lesquels nous sommes ingrats, ajoutait-il, c'est 
le maître d'école et notre noun icc. Je vois encore dans 
mon souvenir la petite maison, les deux pas qu'il fallait 
franchir pour y arriver, le fumier, les poules, et une 
petite fille d'une dizaine d'années qui avait soin de moi. 
Chose singulière ! je me souviens du père nourricier, 
je me rappelle qu'il me prenait sur ftes genoux et me 
faisait boire du vin dans un grand gobelet en fer et 
manger du pain trempé dans le vin; mais je ne me sou- 
viens nullement de la nourrice. Cela prouve qu'elle s*est 
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peu occupée de moi, que j'ai été sevré de bonne heure 
de son lait » Voici à quelle occasion : . 

litt ttoiiie, eDirototn, vient chei mxM» 
11 entre sans que le dilen jappe. 

Le mari sort et rbomme roux, 
De ma table frippe la nappe. 
Hélas! l'odeur du récollet 
Fait pour six mois tourner mon lait. 

Dans une lelitre qu'il m'adressait eu 1848, il rappelle 
ce souvenir : 

« Vous devriez bien m'apprendre, mon cher Lapointe, 
» si vous vous êtes porté à Auxcrre ou ;i Sens, connue 
» candidat ii la Constituante, avant nos élections de 
M Paris, pour que je vous mette ici sur une liste, si 
» vous n'êtes pas suflisammenl apjiuyé par vos conipa- 
» triotes. Cela m'intéresse doublement, car je suis un 
» peu du pays, moi qui ai été en nourrice dans les envi- 
» rons d'Âuxerrcjusqu'à trois ans et demi ,Je suis presque 
» Bourguignon. » * 

Béranger a été privé de raffeclion de sa mère. Son 
père, occupé d'allaires qui lui j)renaient beaucoup de 
temps, et qui semble, d'après les paroles du fils, n'avoir 
pas été doué d'une tendresso extraordinaire pour l'en- 
fant, s'en eml)arras.siiit tres-peu ; le papa Cliampi, le 
bon vieux tailleur, avait donc stui petit-fils à sa charge. 

La Providence le dédommagea am[»lement de Tindif- 
férence paternelle et maternelle. Déranger devait être 
toute sa vie un enfant gâté de la fortune et des hommes, 
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un homme au-devant de qui tout devait aller, que les 
événements devaient servir; un homme pour qui les 
grandes gloires, les grandes fortunes, les grandes chutes, 
les grands triomphes et les grands désastres allaient se> 
mer sous chacun de ses pas des thèmes superbes, inlinis, 
variés, touchants et populaires. Naître avant les événe- 
iDents, grandir à côté de tant de grands hommes et dans 
un pareil milieu» n*élait-ce pas déjà du bonheur? Voilà 
justement pourquoi Bérangcr répétait sans cesse : « Le 
fait, c'est la poésie. » Quel champ à moissonner, depuis 
l'enthousiasme jusqu'aux larmes, et qu'elles' devaient 
être douces ces voix du souvenir, des regrets et de res> 
* pérance , quand elles étaient sûres d*avoir. la France 
puur pleurer et espérer avec elles. Gooime Us devaient 
être nobles, les chants qui étaient du parti du malheur, 
surtout quand l'infortuné était la patrie! 

Les temps étaient préparés pour le poète, c'est vrai , 
mais il fout reconnatlre aussi que le poète était né, bien 
né pour interpréter, élever, ennoblir tant d'illustres 
triomphes, tant d'illustres défaites , en tenant sa lyre à 
la hauteur des plus grandes choses qui puissent exalter 
les sublimes facultés de l'homme : le spectacle d'un 
peuple qui brise ses fers et qui voit tomber sa gloire. 

Le père nourricier, qui s'appelait Jean, parait avoir 
aimé le petit Pierre d'une affection de père. 

« J'avais cinq ans lorsque je revins de nourrice, m'a- 
t-il raconté souvent; grand-père Champi devait plu* 
sieurs mois, je crois même que cela allait au delà 
d'une année. Le père nourricier ne demandait pas 
d'argent. Le jour qu'il reçut la lettre qui annonçait 
notre séparation, je me souviens que cela causa beau- 
coup de trouble sous le chaume. La jeune fille pleurait. 
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Il y eut entra le père et la mère un sMez long détiat» 
pour savoir lequel reconduirait l'enfant à Paria s c'était 
à qui ne le ramènerait paa. Ce tut le père nourricier qui 
vint Jean me déposa sur rétabli , m'embrassa tout en 
larmes, et ne voulait pas prendre l'argent qui lui était 
dCu — Non, disaiUl au grand-père CliampI, il me semble 
que je vous vends le petim. — On ent toutes les peines 
du monde à consoler ce pauvre bomme* » 

Béranger ne pouvait jamais rappeler oe^souvenir sans 
une sorte d'attendrissement. Gâté par Jean , le nourri- 
cier bourguignon , combien plus devail-il l'être par le- 
bon viem taiUtwr. Laissons-le parler lui-même. 

« Papa Chanipi, qui avait été fort dur pour ses en- 
lanls, fut d'une faiblesse ou plutôt d'une bonté extrême 
pour son petit-fils. Il n'entendait pas qu'on me contra- 
riât en rien ; tout le monde devait tHre à mes ordres, faire 
les volontés de monsieur son iictit-lils. 11 donnait pour 
raison ma nature débile. Le fait est que j'étais extrême- 
ment chétif, et cependant bel enfant ; aussi mon grand- 
père n'eut pas grand mal à ranger tout le monde à son 
opinion, et Dieu sait combien j'en usais. Faisais-jeune 
maladie, avais-je une indisposition , tout était en l'air et 
sur pied dans la maison. Les drogues qu'on me faisait 
prendre me répugnaient extrêmement ; je les refusais. 
Il n'y avait {uis de suppliques, de promesses agréables 
que ne me fît le liuuvre bomme pour rae faire avaler la 
chose. 11 n'y avait de comparable à sa patience que mon 
entêtement; et comme les moins patients le lui faisaient 
remarquer, grand-père répondait: — Ob! voyez-vous, 
celui-là n'est pas un enfant comme les autres, il laul le 
prendre autrement. — J'allais à l'école dans le cul-dc- 
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sac de la Bouteille*. La maison de mon grand-père était 
en face ; je n'avais que la rue à traverser. La classe se te- 
nait au premier. Je n'avais pas grand goût pour l'école* ; 
souvent j'ai feint d'être malade pour avoir occasion de 
me dispenser d'y aller. J'ai mal à la tete, disais-je, et 
cela suffisait; papa Cliampi, tout en alarmes, me rete- 
nait auprès de lui ou m'envoyait en promenade, selon 
mon désir, remède infaillible à ma guérison. » 

Dans les derniers temps de sa vie, Déranger éprou- 
vait un grand bonheur à tourner ses regards en arrière; 
il aimait à les re[)Orter jusqu'à, son berreau, qui n'était 
pas cependant, mais autour duquel la tendresse 

du bon vieux tailleur a veillé constamment, où une fée, 
atec de gais refrains, caiinaii /r.s- cris de ses premiers cha- 
grins. Son regard alors se voilait comme d'un nuage, 
ses paupières s'humectaient, sa tête se penchait à 
gauciie comme pour la laisser reposer dans la réflexion, 
sa voix avait alors un accent de douceur pénétrante, 
toute sa physionomie semblait nojée dans les vagues 
lumières de la n)élancolie. S'il avait su retrouver ce 
vieux chaume du nourricier Jean, il y cùi couru ; si la 
maison du ;L^rand-|)ère Chainpi eût encore existé, que 
de fois il i'eûl visitée! Il était venu loger rue de Yen- 

• * Ce cul-de-sac de la Bouteille tx istu- encore de nos jours, au nu- 
méro 31 de Ja rue M<mtorKiieil ; cTesl quelque chcne de sale, d'infieci 
el 4e profondéiDem triste. Anjoard'hiii, riupasse delà BoateiUe est 
l'asile des marchattds de nattes i brûler et des qiiatre<«alsoi». - - 

Cette école était une chambre assez étroite, meublée de quelques 
t.ibles et de bancs en bois assez semblables à ceux des cabarcis ; elle 
était située au premier, manquant d'air t-t de soleil. Ce petit ami- 
pagnard, en i:flet, devait reijrctler ses champs, le soleil, l'air et la 
verdure. 
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dôme, daos ce Marais où il descendit à l'âge de dix-sept 
ans» quand il quitta Péronne pour revenir à Paris, 
auprès de son père, en 97. Il parlait souvent de la rue 
des Boulets, où il avait demeuré avec le grand^re 
Ghampi, qui s'y était retiré lors de là révolution, et d*où 
il vit prendre la Bastille. Il parlait souvent d'aller s'y 
retirer lui-même pour fuir, disait-il, les visites en- 
nuyeuses, et aussi y faire quelques économies, liais la 
vérité, c'est que son imagination» bercée par des souve- 
nirs chers, le reportait vers ces lieux dorés par les 
cil armes de la jeunesse, la vie abondante, vive et colorée 
du jeune âge, que la vieillesse rappelle en vain. Aussi 
riait'ii souvent lui-même de ses rêves, et tout en mani- 
festant ces 4ésirs, ne leur donnait-il aucune suile. 

De tant dï-chos qui viennent jusqu'à nous, 
Les plus lointains nous semblent les plus doux, 

écrit-il aux bons Mauriciem. C'est Justement lu dou- 
ceur de ces souvenirs qui berçait sa vieillesse toujours 
active, toujours ardente, toujours tendre, enjouée et 
sensible. 
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Qui est-ce qui n u pas ru un portrait de Béranger? 

Mé sur cette boule, , 
Laid, cbâtif et soafErant, 

dit-il. Béraqger était dooc laidT Oui, si on entend par 
beauté un visaije rose, régulier, de grands yeuii, iin9 
petite bouche» |in nez droit,, epcadré dans un «oval^ ir* 
réprochable. 

« Non-seulement j'éWs^ mais j'avais Tair béle, 
me disait-il un jour ; aujourd'hui on assure le contraire. 
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parce que la réputation est venue me prendre. Mais, 
mon cher, il y a encore un portrait quelque pari où je 
suis représenté en costume de Jeannot. Vous ne vous 
imaginez pas combien j*avais alors la physionomie de 
l'emploi. » 

Et prenant sa vieille amie à témoin : « N'est-il pas 
vrai, Judith? 

— C'est vrai, répondait en riant mademoiselle Frère, 
mais pas tant que vous le dites cependant. » 

Béranger était diauve avant trente ans, il avait des 
yeux gros, saillants et à fleur de tête; dans Temporte- 
ment, ces yeux, d*un bleu céleste, charmaient et fou- 
droyaient tout à la fois; son crâne large, élevé, puis- 
sant, ses tempes solides, droites et dégagées, son nez 
quelque peu bonrbonnien, sa tête forte et d'une forme 
à désespérer la statuaire, tout en lui décelait une intel- 
ligence on les calculs les plus positifs pouvaient s'unir 
aux méditations les plus élevées. Sa bouche était à elle 
seule toute une physionomie; elle était très-particuliè- 
rement remarquable : Tironie mordante et contenue, 
une certaine sensualité, que tempérait la bonhomie 
souriante, en faisaient les caractères distinctifs; ses 
lèvres, charnues au centre, accusaient aux extrémités 
une finesse pleine de malice et de supériorité; quand 
une pensée railleuse traversait l'esprit de l'homme, ce 
qui n'était pas rare chez lui, sa bouché s'entr'ouvrait 
légèrement, un des coins se fermait comme pour fuir 
ou contenir le mot railleur prêt à s'échapper dans un 
trait satirique; on voyait l'effort, on devinait le reste. 
Lamennais redoutait beaucoup cette expression chez le 
poète; il disait alors : « Béranger se moque de nous. » 
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Quand cette bouche, si eipressive, s'abandonnait aa rire 
ouvert, toutes les grâces de Fenfance, naïves; vives et 
enjouées, voltigeaient sur ses Jèvres. Il n'était pas rare 
de voir cette physionomie pétrie d'intelligence, d'une 
mobilité insaisissable, se charger tour à tour de nuages, 
d'éclairs, de douleurs et de rayonnements, selon l'au- 
ditoire on les thèmes qui rinspiraient. Sa voix alors 
élait profonde, sévère, grave ou tendre. Il l'avait natu- 
rellement très-belle, sonore. Sa parole, un peu stri- 
dente, n'était ni précipitée ni lente, elle était celle de la 
réflexion. Ce n'était pas la parole tonnante du tribun, 
c'était la parole intime, celle d*une conversation me- 
surée et sage : elle n'entraînait pas, elle persuadait. Je 
le verrai toujours, l'attachât causeur, la téte penchée 
à gauche, le front méditatif, nous expliquant le passé, 
cherchant l'avenir dans les profondeurs de son regard 
et de sa haute raison*. Quel charme on avait à l'en- 
tendre, et les plus grands d*entre les plus grands! Je le 
vois toujours dans sa robe de chambre bleue, coiJTé 
d'une calotte grecque verte, en pantoufles de tissu brodé, 
ses longs cheveux blancs, blonds autrefois, sa physio- 
nomie pleine, encore colorée, les traits larges et accen- 
tués comme ceux du peuple. On eût dit un homme des 
anciens temps. C'était la noblesse rustique des vieux pa* 
triarches jointe à la bonté évangélique des promiers 
pères de l'Église. 

Voici le portrait que nous en fait M. le vicomte de 
CliateauJoriand : 

« Une tête chauve, un air un peu rustique mais fin 
et voluptueux, annoncent le poète. » 
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Pour(}U(ii pas an épicier? Singulier portrait d'un 
homme à qui manquait roeil exquis de la sensibilité 
qu'il ne pouvait pas découvrir chez les autres. 

« Je repose, dit-il encore, je repose avec plaisir mes 
yeux sur celle figure plébéienne, après avoir regardé 
lant de faces royales. )» Voilà de l'orgueil et de l'inso^ 
lence, mon gentilhomme. Continuons : « Je compare 
ces types si différents : sur les fronts monarchiques, on 
voit quelque chose d'une nature élevée mais flétrie, 
impuissante, effacée; sur les fronts démocratiques, 
paraît une nature physique commune, mais on recon- 
natt une nature intellectuelle, hante. Le front monar- 
chique a perdu la couronne» le front populaire Fat- 
tend. » 

Tout cela serait magnifique sans la préoccupation 
puérile de l'anlillièse. 

Dans Tordi-e moral, liéranger croyait que le devoir 
passait avant le droit ; cornnie, en politique, il était pa- 
triote avant d'être républicain. 

yoici en quels termes il résuma un jour sa morale 
dans une conversation avec l'archevêque de Paris. 

Monseigneur Sibour avait été appelé à l'archiépisco- 
patpar le général Cavaignac, chef du pouvoir exécutif 
en 1848, en remplacement de monseigneur Aiïrc. C'était 
un excellent homme, doux et débonnaire, de qui Béran- 
ger faisait le plus grand cas. Monseigneur Sibour visi- 
tait souvent le chansonnier. 

« Monseigneur, lui disait un jour Déranger, vous 
ne. devez pas venir me voir si souvent, on blâmera 
quelque part vos visites charitables; d'ailleurs, vous 
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11 avez pas de temps ù perdre, c'est à moi d'aller vuus 
voir. 

— Quelque plaisir m'est bien permis ici-bas, répondit 
monseigneur Sibour; on ne voudrait pas me priver de 
celui de voir un bon et honnête homme; et puis, disait 
l'archevêque en souriant, j'espère bien vous converlir. 
Savez-vous que je suis un vif adniiralcur de vos chan- 
sons? Cependant il y en a bien quelques-unes dont je 
vous demanderais volontiers le sacrifice... Pourquoi ne 
feriez-vous pas un choix de ces chansons qu'on puisse 
admettre dans les familles? 

. — Que me conseillez-vous là, monseigneur! Ces pau- 
vres filles, vous voudriez que je les misse aux Enfants 
trouvés I » répondit-il. 

On.ptrla longuement des affaires du temps, Bé- 
ranger résuma ainsi la euivertatioa : € Ce monde, 
monseigneur, est organisé à Tenvers, on a mis le droit à 
la place de la morale; nous serons saniés le Jour où le 
devoir prendra le devant et marchera à la tdte du 
droit.» 

Monseigneur Sibour» touehé des paroles du <jhan- 
sonnier, se leva et lui prit la main avec la plus vive 
émotion. 

Ce devoir envers les hommes, personne ne Ta mieux 
pratiqué que le chansonnier; personne ne s*est plus 
oublié que lui pour se mettre à la place d'autrui ; per- 
sonne, en un mot, ne s*est plus occupé des autres. 

On peut en juger par cette réponse, qu*fl faisait à 
quelqu'un de ses amis : 

€ Vos lettres m'auraient toutes fait grand plaisir, si 
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» je n*y avais remarqué de œs phrases misanthropiques 
» dont les poêles et les jeunes gens ont fait tant d*alnis. 
> Dans ce monde, mon cher enfant, Thomme qui s*oc- 
» cupe plus des autres que de lui-même, certes n'évite 
» pas les peines qui nous assaillent sans cesse, mais 
» finit toujours par en triompher à force de courage et 
» de résignation , vertus qui ont plus de parenté qu'on 
» le pense. 

» Chateaubriand me disait souvent : — Je me suis 
» topionn ennuyé, toujours. — Je lui répondais : — 
» C'est que vous ne vous êtes pas occupé des autres. Sa 
» femme, esprit fort singulier, s'écriait : — Vous avez 
» bien raison I vous avez bien raison 1 — Les Mémom» 
» éPottire- tombe sont la preuve qu'en effet ce grand 
» homme de lettres ne se préoccupait guère que de lui. 
» Les Renés qu'il se reproche d'avoir fait naître de- 
» vraient corriger de l'imitation; Dieu ne nous a pas 
» mis ici-bas- pournous, mais pour les autres. Hemplis- 
» sons le- mieux que nous le pouvons celte mission, et 
» même ici>bas nous trouverons notre récompense dans 
» une satisfaction intérieure que rien n'égale. » 

L'ordre qu'il a mis dans ses idées, il l'a apporté 
dans sa vie, dans son esprit de conduite : il était régu- 
lier pour les heures. D'un régime sim|)le, il a conservé 
jusqu'à la lin de sa carrière un appétit extrême : su 
table était sans recherciic, quoique abondamment ser- 
vie. Il mangeait vite, sans apprécier les mets, à moins 
qu'on attirât son attention. Il ne se connaissait nulle- 
ment aux vins, à peine aurai(-il distingué le bordeaux 
(lu mâcon. « Les bonnes pensées viennent d'un bon 
estomac, » disait-il en plaisantant. Il estimait les gens 
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qui avaient grand appétit, et les rieurs. Il troimit que 
la jeunesse devenait triste, les jeunes gens qui l'abor- 
daient maussades. « Ils ont toi^jours Tair de s*être tués 
la veille, disait-il, ceci est un mauvais symptôme. C'est 
là Ifr fraudes impatiences maladives, des ambitions pré- 
Qocee. La jeunesse santé râge des plaisirs pour gagner 
les champs ennuyeux des honneurs. Elle passe devant 
la gtoiie, la salue quelquefois, mais elle court après la 
fortune. Mauvaise génération, qui oe vous donnera pas 
un homme et qui préparera, en revanche, le i^e des 
laquais...» 

Après le d^uner, il sortait ordinairement sur les 
deux heui^es pour aller visiter ce que la mort lui avait 
laissé de ses vieux amis devenus fort rares, qu bien 
pour solliciter dans quelque ministère, soit un empfoi, 
soit quelque secours pour un gargon sans place ou une 
famille sans pain» quelquefois il allait au bois de Bou- 
logne, qu'il aimait beaucoup avant qu'on ne U lui eût 
gâté. A six heures, il rentrait pour dîner et ne ressortait 
plus, n y avait toujours chez lui une, deux, quelquefois 
trois personnes à dtner. Il n*aimait pas dtner seul, c la 
compagnie oblige, » disait-il. Un jour de la semaine, le 
Jeudi, il donnait un grand dîner. J'y ai vu jusqu'à seize 
personnes dans sa petite salle à manger; et quelle 
gaieté! quelle amabilité dans toute sa personne alors! 
Sa vieille amie en faisait les honneurs avec une grâce 
et une réserve du meilleur goût Quelquefois on chan- 
tait, et il chantait Ini-mâme. On y parhiit de tout 

.Béranger avait une mémoire extrêmement étendue, 
une mémoire prodigieuse : pas d'histoires qu'il ne sûL 
Il connaissait celles de toutes les grandes maisons, 

s 
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leur origine, ce qu'elles avaient été, rc qu'elles étaient, 
môme leur position de fortune. Dans l'intimité, il se plai- 
sait à rappeler les jours de sa jeunesse. îl avait une 
grande faiblesse pour la chanson, en i)articulier pour les 
siennes; quand on le mettait sur ce terrain, il s'y éten- 
dait volontiers, Nous allons résumer ici ce qu'il nous a 
dit lui-même de ses leuvres : « J'avais tenté tous les 
genres, la tragédie, le drame, l'ode et les poèmes. Je 
faisais des chansons comme tout le monde, pour amuser 
les autres. J'avais dans ce lemps-lù une telle facilité de 
rimer que j'aurais parlé en veis si on l'avait désiré. Je 
n'étais satisfait ni de rnt\s ti asiédies, ni de mes odes, ni 
de mes poëmes. J'ai même fait des idylles qu'on peut 
retrouver encore dans les almanactis du temps. » 

H. de Chateaubriand dit dans ses Hémoires à ce 

« Je priais un jour Béranger de mè montrer'quelques- 
uos de ses ouvrages inconnus : « Savez-vous, me dit-il, 
» que j'ai commencé par être votre disciple? J'étais fou 
» du Génie du christinimme, et j'ai fait des idylles chré* 
» tiennes : ce sont des scènes de curés de campagne , 
» des tableaux du cuite dans les villages et au milieu des 
» moissons. » 

« Je ne me doutais pas, ajoulail Héranger, que je mar- 
chais à côté de ma voie. A trente-cinq ans, lorsque je 
jHibliai mon premier volume de chants, j'avais pris le 
deuil de la gloire ; je renonçais aux genres élevés pour 
ne plus m'occuperque de la chanson. J'avais remarqué 
que la chanson, comnie }dusieurs auln-s genres, est toute 
une langue, et que comme telle, elle est susceptible de 
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prendre les tons les plus opposés. J'ajoute que, depuis 
4789, le peuple ayant mis la main aux atTaiies du pays, 
ses sentiments et ses idées patriotiques ont acquis un 
très-grand développement; notre histoire le prouve. La 
chîinson, qu'on avait déliiiie l'expresi^ion des sentiments 
populaires, devait dès lors s'élever aux impressions de 
joie ou de tristesse que les triomphes ou les désastres 
produisaient sur la classe la plus nombreuse. Le vin et 
l'amour ne pouvaient guère plus que fournir des cadres 
pour les idées qui préoccupaient le peuple exalté par 
la révolution; et ce n'était plus seulement avec les maris 
trompés, les procureurs avides et la harqm à Caron 
qu'on pouvait obtenir l'honneur d'être chanté par nos 
artisans et nos soldats aux tables des guinguettes. Ce 
succès ne suffisait pas : il fallait de plus que la noo- 
velle expression des sentiments du peuple pût ob- 
tenir l'entrée des salons pour y faire des conquêtes dans 
rintérêt de ses sentiments, de là autre nécessité de per- 
fectionner le style et la poésie de la chanson. 

» Ce n*ess pas tout de soile, diniMlv que j'ai élevé 
son vol. La première fois que je chantai le Dieu dn 
tonnes gens, c*était chez laffitte, je commençai lé pre- 
mier couplet en tremblant; cette chanson obtint un 
grand succès,, le genra était fixé, je pouvais lui donner 
désonnais le toiir le plus élevé de la philosophie ot de 
Vhistolre. Restait à atteindre mon but » . 

^ On sait comme il l'a atteint, et combien sont dépla- 
cées les éternelles autant qu'ennuyeuses comparaisons 
qu'on nous fait de lui et d'Horace. ^ ""!'>'»>»»'^"*^ 

< Je comprends, dit-il encore^ les reproches que plu* 
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Bienrs de mes chansons ont dû m'atUrer de ]a part des 
esprits austères, peu disposés à pardonner quelque 
chose; même à un livre qui n'a pas la prétention de 
servir à l'éducation des demoiselles. Je dirai, sinon 
. comme défense, du moins comme excuse, que ces 
chansons, folles inspirations de la jeunesse et de ses 
retours, ont été des compagnes fort utiles données aux 
graves refrains et aux couplets politiques; sans leur 
assistance, je suis tenté de croire que ceux-ci auraient 
bien pu n'aller ni si loin, ni aussi bas, ni même aussi 
haut, ce dernier mot dût-il scandaliser les vertus de 
salon. » 

Un éditeur, s*imaginant tans doute que ses gau- 
drioles entraTaient la vente, ou Toulant peut-être que 
le poète passât & la postérité dans le blanc suaire de la 
virginité, SOUS les roses blanches de rinnjDcence, lui 
proposa de retrandier quelques-unes de ces chansons. 
A cette ouverture, le poète irrité répondit : c Tous at- 
tendrez au moins, monsieur, que Msean soit mort 
pour lui arracher les ailes t » 

Reprenons ses idées sur son genre : 

« La chanson est en soi un genre trt's-difiicile à 
traiter : le refrain donne de la force à la pensée, sans 
doute; mais cette nécessité d'asservir la pensée au 
refrain en gêne Télendue et le développement. Sainte- 
Beuve, qui écoute aux portes et prend des notes en 
sortant, a répété en partie tout ce que j'ai dit là-dessus, 
attendu que je lui ai souvent communiqué mes remar- 
ques à ce sujet. Les quelques obscurités qu'il m'a re- 
prochées, non pas sans raison, tiennent encore à cette 



Digitized by Google 



LISETTE IMMORTELLE 



37 



nécessité rigoureuse d'enfermer une pensée éle?ée dans 
rétroitesse du cadre; de là cependant cette nécessité 
aussi d*expo8er et d'exprimer simplement son siijet et 
ses idées. » 

Laissons parier M. de Chateaubriand : 

« M. Béranger, dit-il, n'est pas obligé de cacher ses 
amours. Après avoir chanté la liberté et les vertus po- 
Itiilaires en bravant la geôlo des rois, il met ses amours 
dans un couplet, et voilà Lisellc immortel le. 

» Béranger a plusieurs muses, toutes cliiumanlcs, et 
quand ces muses sont des femmes, il les aime toutes. 
Lorsqu'il en est trahi, il ne tourne point à l'élégie: et 
pourtant un sentiment de pieuse tristesse est au fond de 
sa gaieté : c'est une ligure sérieuse qui sourit , c'est la 
philosophie qui prie. » 

Yoilii qui est de trop pour le moment Ce n'est pas là 
que la philosophie du chansonnier s'agenouille, c'est 
dans les Quatn âge» Atsftm^fties, JTon dme, 7mxe à tabk 
ou Pauwv /aegiiM. Béranger dit adieu à ses maîtresses 
infidèles en homme de cœur, en homme bien élevé, qui 
ne sait pas mépriser chez une femme l'inconstance cou- 
pable qu'il a toujours su flétrir chez les hommes. 
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La vie politiiiiic de Béianger est comme celle des 
conquérants , elle commence le jour où il entre en 
scène, où rhomme choisit et joue son rôle. Bercé par 
l'enlhousiasme de la liberté et de la gloire, mêlé de 
bonne heure aux agitations politiques, à ce qui consti- 
taaSt pour le peuple nnc existence nouvelle, et créait 
des héros, des citoyens et des patriotes ; curieux au 
spectacle des grands triomphes et des grands désas- 
tres, il songea à entrer dans cette vie politique au nom 
de la révolution et de l'égalité victorieuses. 
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Le poêle, sans se laisser éblouir par les rayonne- 
ments d'une gloire qui enflammait le pays, tourna des 
regards attendris vers la liberté absente; ce ne sera 
que plus tard, quand cette gloire sera proscrite à son 
tour, que le poète la rappellera au souvenir du peuple, 
qu'il en fera une arme inviiicibte contre de nouveaux 
maîtres, et qu'il invoquera le nom de Napoléon, pièce 
d'artillerie continuellement braquée eor les Tuileries. 

La chanson, comme au temps de la Fronde, com- 
mence par être de l'opposition. Nous sommes en 4813; 
nous avons vaincu à Lutzen, à Bautzen. C'est donc 
aux csi» de la victoire qu'il chante U Roi SJvetot, où, 
sous la forme la plus légère, se dissimule la critique la 
plus sanglante de ce rëgno. 

Béranger passait en face d'un marchand de vin qui 
faisait le coin de la rue du Chantre et de la rue Saint- 
Honoré, sur l'emplacement oii est situé aujourd'hui le 
pâté du Lonvrei Ce marchand de vin avait pour enseigne 
a» Rai d^Yaoot, € Tiens, se dit le chansonnier, il y a là 
un beau stget d'opéra-comiqne. » Après avoir réfléchi 
un moment, une grande difiiculté vint le détourner 
de sa première idée, l'impossibilité de dire ce qu'il 
voulait. C'est alors qu'il songea à en faire une chanson, 
où l'on remarque d^ cette richesse de rimes dont il 
ne s'est jamais départi. 

U n'agrmdit fokU m ÉlaU^ /lil fm eoimn commoitr... 
if fiir «on diie, jm dfMS, f»ivoimnt wn royaux 
roi d'Yvelot qui» poikr umu garde^ n'atuâ nm qtftm 
«Mm, et qui ne levait de ban que pour Urer une pie Pan 
au blanc l C'est en présence dies levées coup sur coup de 
trois cent mille hommes que le poêle laissait tomber 
cette ironie des lèvres moqueuses de la chanson. Ce 
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règne est persiflé d'on beat à Tautro dans cette satire, 
qui a pris» pour passer à travers les armées du con- 
quérant et les regards d'une police ombrageuse» les ailes 
Âigitives de l'esprit. 

Quelques courtisans, voulant perdre le poëte, qui 
alors occupait un modiquo emploi de douze cents francs 
au ministère de la guerre, dénoncèrent la chanson et 
le chansonnier à l'empereur : 

(( Qui a fait cette chanson? demanda le héros, de 
qui la fortune se dérangeait. 

— Sire, c'est un employé à l'Université. 

— Comhien gagne-t-il? :, 

— Douze cents francs, sire. 

— Eh bien, vous lui en donnerez quinze. » 

Voilà comment le vainqueur du monde se vengea de 
la plus foudroyante diatribe du leuips. En avait-il bien 
conscience, et n'est-ce pas encore la forme modeste de 
la chanson qui sauva le poêle? Supposez la chanson, 
avec toutes ses idées, une satire de Juvénal, le poëte 
est perdu. 

La chanson du Sénateur ^ datée également de 1813, 
continue son rôle d'opposition : 

Mon épouse fait ma gloire. 

Elle a de si jolis youz I 

Je lui dois, od peut m'en croire. 

Un ami bien précieux. 
Le jour où j'obtins sa foi. 

Un sénaleur vint chez moL 
Quel honneur ! 

Quel buoheur! . 
Ah ! monsieur le sénateur. 
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Première attaque à cette aristocratie des i liainps de 
bataille et aux vieilles formes empruntées aux empires 
du passé. Les sénateurs se plaignirent au faiseur de 
rois, qui leur répondit, après avoir ri beaucoup de 
la clianson : « Messieurs, j'ai laissé chanter le Roi 
d'Yvetot, vous l'avez laissé chanter, permettez-moi de 
laisser chanter les sénateurs. » Dans la chanson des 
Gueux, le poêle semble regretter d'avoir été Iro^) loin 
dans ses attaques contre l'iiomaie qui défend la France 
pied à pied: 

VoDitié que l'Qft regrette 
.. ITa poiiit quitté nos i^ato : 
Elle trinque II la guinguette. 
Assise entre deox floldato. 

Il est évident ^u'en 4 813, après les désastres de 
Moscou, le moment était mal choisi poiir faire de Top- 
position à l'empereur. Le poète patriote le comprend, 
et en janvier 484 4 il chante k$ Gàulois H les Francs: 

D'Attila suivant la voix, 

Le barbare, 

Qa*dle égsre, 
Vient une seconde Ibis 
Périr dans les ohampe gaulois. 
Gai, gai, serrons nos rangs. 

Espérance 

De la France, 
Gai, gai, serrons nos raogs, 
Bn avant, Gauloia el lianes I 
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Cm vias que nous amassons 

Pour tei boire 

ÂlBTletoIre, 
Seraient bus par des Saxons ! 
Plot de Tins, ploa de obanions! 



. Pmir dM JMbm)^ don et Wds. 

ScNit trop gentilles, 

NcsHiiinines ont trop d^attraits. 
llii que leurs fils soient Français l 

La chanson se range sous les drapeaux déchirés de 
la France. La Fran( e est envahie. Jurons* dil-il, dans 
JUa dernière chanson peut-être : ^ 

Jorons, an vlaqtie dn trép«B, 
Om pour les ennemis de ia I^ranoe, 
' Nos TOiz ne résonneront pa<. ' ' 

Mai<814. — Nous sommes vaincus. Les Honrbons 
nous ont promis la liberlc de la presse et de la tribune; 
ils reviennent en nous rendant les comiuèles de la ré- 
volution, un moment proscrites par les conquiMes de la 
gloire. C'est une compensation. Le poète accepte l'al- 
liance : 

Louis, dilHMit Alt sensible 
Aux malbeurs de ces guerriers. 

Dont l'hiver le plus terrible 
A seul flétri les lauriers. 
Près des lis qu'ils soutiendi'ont, 
Ces lauriers reverdiront. 

L'illusion ne devait pa.< se prolonger, .\ussi, dans les 
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chansons les Oiseaux ^ le Vilain, le Marqwit de Garant 
Ma république, *■ * 

J*«i pris goAt à la république 
Depuis que fai va tant de lois, 

commence une nouvelle campagne contre la Restaura- 
tion qui marche en arrière; il attaque de front l'Église et 
la royauté liguées contre nos libertés et nos gloires : il 
est avec la France , la France chante avec lui. Eu 1821, 
il va publier son second volume. Averti par le ministère 
d'alors qu'il perdrait remploi qu'il devait à la bonté de 
M. Arnault s'il publiait, liéranger donne sa démission 
et publie. Un personnage riche, qui aimait le poêle, le 
supplie de ne pas publier et lui offre douze cents livres 
de rente s'il consent. C'est un ami qui tremble pour un 
ami. Bélanger passe outre; l'ami se fâcha et ne voulut 
jamais le revoir. Tous ses amis d'alors blâmaient haute- 
ment celte publication; beaucoup se retirèrent de lui. 
La publication eut lieu. « L'approbation des niasses me 
resta Adèle, dit-il, et les amis revinrent. » Le poêle ne 
céda ni aux séductions de la fortune, ni aux caresses de 
l'amitié, ni aux intimidations du pouvoir. Nous te tfoa- 
vons à Sainte-Pélagie en 1822; puis un autre jugement 
le condamne le 10 décembre I8S8 à neuf mois de prison 
et dix mille francs d'amende : avec les frais, onze mille 
deux cent cinquante francs. Monseigneur l'archevêque 
de Glermont-Tonnerre le recommande au prône dam un 
fort beau sermon, ma foi, € C'est à la Force, dit Béranger, 
que j'eus le plaisir de lire ce morceau d'éloquence très- 
catholique, mais peu chrétienne. * li dirige encore du 
fond de sa prison la grande conjuration libérale qui al- 
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lait bientôt triompher. A quoi Béranger songe-t-il ? à 
la république? à l'empire? nullement : il songe à un . 
roi pris plus près du peuple, à un roi bourgeois, enfin, 
« que nous nommerons , quoique Bourbon , disait 
M. de Talleyrand. — Non, parce que, » répondit Béran- 
gor, faisant entendre par là qu'un roi de celle race ne 
pourrait se maintenir qu'à la condition de travailler 
dans le sens de la révolution, et que, dans le cas con- 
traire, il serait facile de le faire déloger. 

La débâcle de 1830 arrive. Les amis du poète entou- 
rent le pouvoir nouveau; le chansonnier se retire; tous 
les honneurs lui sont proposés» il les refuse : 

Non, mes amis, non, je ne veux rien être; 
Semez ailleurs places, titres et croix. 
Non, pour les rangs Dieu nu m a pas fait naître : 
Oinaii craintif, je fuis la glu des rait. 

Cette persistance constante de Béranger à ne rien être, 
est le résultat d'un calcul profond : sans noblesse, sans 
fortune, n'ayant d'autre prestige que ses chansons, il 
sentait qu'il lui serait difficile de se maintenir au poste 
élevé qu'on lui laisserait choisir... « Je ne serai quelque 
chose, disait-il, qu'à la condition que je ne serai rien. » 
Aussi à l'hôtel Laflltte, si vide les premiers jours, alors 
que tout le monde perdait la téte, tandis que le peuple 
élevait des barricades et se battait, le poète tenait contre 
l'orage, rassurait les uns, gourmandail les autres : le 
chansonnier était devenu soldat. Le 29 juillet 1830, 
M. Thiers allait déposer aux pieds du duc d'Orléans, en 
compagnie de M. Mignet, la couronne bosselée du vieux 
roi en roule pour l'exil. £t quelques jours après, la 
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Fayette disait au peuple, eu lui [iréseiUant Louis-Phi- 
. lippe : Voilà la meilleure des républiques. Le rôle de Bé- 
ranger semblait fini, il l'avail cru lui-même, ainsi qu'il 
l'a dit plus tard dans la BesiQuraiion 4^ la dunmn ; 

^ , . ^ . . Qid, dbanson, mine, ma fijte, 

; ' * [ , '■ ; J'ai dédarô iet' '] '"• ' ' ' 

' ' Qà*avec (Charte et sa ikmiHie 

' On te détrônait. ' ■ •• " 

■ 

Mais chaque loi qu'on nous doniMi 
:<<.,'t ' ■ Te rappelle ici : ■ ; ■ 

Chansoo, reprends ta couroDoe, , 



Je croyais qu'on allait faire 

Du i^rand et du neuf, 
Même éteudre ua peu la sphère 

De quatre-vingt-neuf; 
Mais point., on rebadigeoiuie 

Un trône noIrcL . _ 
ChaDson, reprends tâ ccUroiane. ' ' ' 

Messlenn; gnuàâ niercir' 

■• ■ - " ' ■' ■ ■■ •' ; . ■ ■ • ■ • . i' I 

L*éclàtde ces jours gloriiaqt pow sa itaânbîfe icliiiblè 
Vifoir enivré. Il ressent uii moavèment d^otgu^l^iloîii 
oûirèàt>ùve Fexpressîoii dans 1(1^ 

Ta part csl belle à ces grandes journéfla, 
Où du butin tu détournas les yeux« 
. . . }jm aom«tàn couronnant tes anaâea, 
. Te suffljpoot si .tasais 4toe vieux. 
Aux jeunes gêna noontès-enrhistoire; . . 
Guide leur nef, instruis-les de l'écueH, ' ' ' 
Et de iri Frnnro. tin jour font-ils l'oi-jnieil, 
Va réchauffer ta vieillesse à leur gloire. 
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Béranger fut le premier qui comprit et expliqua à 
ses contemporains le rôle providentiel de Napoléon sur 
le monde. Il a parlé de l'empereur en historien pro- 
fond, dans le lani^age le plus élevé de Ui i)oésie, d'ac- 
cord avec le sentiiiienl d'un jicuple toujours amoureux, 
d'une gloire qui l'u lait le premier peuple de la terre. 
(Juand une nation est dans l'allégresse, il faut l'étu- 
dier; quand elle pleure, il faut se demander la raison de 
ses larmes, même alors qu'on est en dehors de sa joie 
et de son deuil. Le propre de l'esprit rouge ou hlanc, 
c'est de ne tenir aucun compte de l'esprit des masses, 
même alors qu'on invoque leur concours; c'est un in- 
strument que l'on llatlc cl qu'on hrisc luur à tour, se- 
lon les circonstances et les besoins. Il \ a des deux 
parts un fond égal d'aristocratie et de leurres. Les re- 
tardataires et les avancés se refoulent en Iclo et en 
queue, ayant bien plus souci de leurs passions que 
des véritables intérêts de ce pauvre peuple, égaré sur 
les larges voies de la liberté, de l'égalité et de la fra- 
ternité, par tous les bàcleurs de systèmes, qui l'attel- 
lent à leur brouette, plutôt par amour de leurs théo- 
ries que par \critable amour de l'humanilé. 

Les écoles matérialistes qui appellent le peuple à la 
jouissance du bien-être et du luxe ne pensent sans 
doute pas que c'est là le dernier rêve du monde; autre- 
ment, quand le porc serait gras, il ne lui resterait 
plus qu'à crever de pléthore sur son fumier, ou bien, 
faute de pouvoir se remuer, à se laisser égorger par un 
Cosa(|ue qui croit à la gloire, à l'amour de la pajU-ie ou 
à un Dieu. 

D'un autre coté, les formalistes, même les catholi- 
ques, n'ont pas tenu assez couiple de ces petits besoins 
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de la terre qui troublent l'âme du pauvre, pervertissent 
son esprit, mats, chose vraiment touchante, ne peuvent 
parvenir à gâter le cœur de ce peuple, toujours bon, 
toujours po«'le, toujours artisle, toujours enthousiaste, 
qui s'appelle la France. 

Le génie de Napoléon, c'est d'avoir fait un peuple 
qu'il a su discipliner en Tinléressanl à sa gloire, à sa 
fortune ; c'est d'avoir été vingt ans sa foi, son amour, 
son orgueil, comme il a été sa plus grande douleur, 
comme il sera toujours son plus éloquent souvenir. 
Les hommes d'aujourd'hui ont tort, selon moi, de vou- 
loir lui arracher du cceur la mémoire de celui qui a fait 
la grandeur de notre patrie et rendu la gloire populaire. 
C'est faire appel à son ingratitude; et comment voulez- 
vous que ce peuple respecte vos célcluilcs, si vous lui 
apprenez à ne tenir aucun comj)lt' de la phis grande 
entre toutes? Comment s'élèveni-t-il? quel exemple lui 
(lonnerez-vous? où prendra-t-il ses modèles? Dans la 
Vie des mints? 3c ne m'y oppose pas, si le peujtle est 
croyant; mais en dehors de la vie ascétique, il y a la 
vie sociale, les vertus civiques, patriotiques, morales. 
« M. Troudhon , qui a l'iniiicrtinence de se mettre à, la 
place de Dieu , devrait bien nous dire si c'est la raison 
sophisli(iuée qui gouvernera désormais le monde de la 
pensée, du senlimentet de l'enthousiasme, et s'il s'i-ma- 
gine, pauvre artiste déroulé loin de la voie du bon 
sens dû trop de talent l'égaré, qu'il suffit d'une banque 
d'échange pour exalter un peuple qui méritât vraiment 
ce nom. 

La raison des fausses appréciations des choses pas- 
sées, vient d'abord de rcngouement irréfléchi pour les 
nouveaux systèmes prOnés par les inventeurs eux-mê- 
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mes , sur les débris des puissances tombées : les aspi- 
rants dieux ont toujours lapidé les autels des dieux 
déchus, quand ils n'ont pas pu se mettre à leur place, 
et quelquefois nu^me ils ont replâtré l'Église ancienne» 
pour y desservir leur jeune diviiiilé, en se faisant à 
leur tour apostoliques. On agit sur l'imaginalion de 
deux ou trois cents sectaires , et ou bafoue la nation 
iadifiérentc à nos rôves ou bien à nos autels. Ce n'est 
pas ainsi qu'il faut apprécier les faits pour bien expli* 
qucr l'histoire. Il faut surtout, ei ici je parle à ce peu- 
ple qui a (aol aimé Béranger, il faut apprendre à 
respecter l'autorité» qui n'est pas toujours dans les 
baïonnettes» mais qui a sa source dans le droit de sou- 
veraineté que nous exerçons : dans le suffrage unicersel, 
La force régnera toujours dans le monde; seulement» 
elle changera de nom. Autrefois elle s'appelait le glaive; 
aujOttrd*hui» c'est le suiTrage. Je dirai à d'autres, aux 
lettrés, respectez ses décisions, et ne dites pas avec 
les esprits faux de la politique, que le peuple est bête, 
parce qu'il aura volé bleu au lieu de voter rouge ou 
blanc. Autrement, on insulte voire autorité, votre force. 
Je conseille à nos législateurs à venir ou présents de 
tenir compte du jugement des masses, « seul levier, dit 
mon maître, qui rende désormais les grandes choses 
possibles. » Ces sentiments, qui étaient les siens, sont 
devenus les miens. « Je devais mes convictions, moins 
aux calculs de ma raison, qu'à rinslincl du peuple, 
dit-il encore à chaque événement, je l'ai étudié avec un 
soin religieux, et j'ai toujours alteiuhi que ses senti- 
ments fussent en rapport avec racs rcUexions, pour en 
faire ma règle de conduite, » 
Bcranger n'a vu dans la victoire dictatoriale autre 
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chose que l'égalité triomphante, c Napoléon, disaiMI, 
à cristallisé la révolution en lui jetant sur les épaules un 
manteau de gloire; le peuple ne l'a pas compris autre- 
ment. JSt comme l'égalité rendue visible sous les uniTor- 
mes et les croix d'honneur était à l'armée oceupée à faire 
le siège des vieilles aristocraties de privilège et de droit 
divin, le peuple suivait avec amour ce soldat vic- 
torieux, porté sur le pavois de la révolution. Il faudra 
toujours aux masses naïves , enthousiastes jusqu'au 
mnrtyre, <lo puissantes incarnations de leurs amours et 
de leurs idées. Le peuple ne connaît point encore Na- 
poléon sous le rapport de l'ailministralion, des finances, 
de la guerre et de la législation; il ne connaît, malgré 
les erreurs du grand iiomroe, que la nation placée au 
rang des premières nations, par son génie militaire, et 
la volonté nationale mise par son élection, dernier , 
appel à, la révolution, au-dessus du droit divin. 

Le géant tombe, le passé revient à tire-d'aile sous 
les ailes de pigeon de la légitimité et les robes crottées 
du jésuitisme. La gloire est proscrite, il faut cacher 
l'image proscrilo de son représentant proscrit; qui- 
conque a chez lui une imaj^c de Napoléon est dénoncé 
et poursuivi ; (juiconqueen parle, arrêté. Le 5 mai 4821, 
la nation est en deuil 

L'aigle n'est plus dans le secret des dieux* 

Mon père, pauvre ouvrier cordonnier, n'avait que dix 
francs chez lui; vite, à. la nouvelle de la mort de l'empe- 
reur, il court au Temple acheter un gilet noir qu'il re- 
vêt en signe de deuil. Voilà le peuple! Et chacun se di- 
sait tout bas : Il csl mort! voilà le découragemenL 
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Sainte-Hélène 1 disaient les plus hardis, voilà la révo- 
lution. 
£t le chansonnier : 

Sa gjloire estlè, oomme le phtn iniieiMe 

D'un nouvwa monde et d'an moiuL) trop TiauK. ' 

voilà pour la leçon I 

Les marchands d'images et de bronzes qui vendent 
le portraitdu supplicié de Sainte-Hélène sous le manteaa 
foni des fortunes rapides- La lutte s'envenime, il y a 
deux camps en présence : la Restauration qui revient 
aux vieux us, le libéralisme bourgeois, chose singu- 
lière, qui invoque la liberté, tandis que le poëte chante 
la gloire du Visu» drapet» : 

Qu'il montre encore aux oppresseors 
Combien la gloire est roturière. 
Quand aeooûrai-je la poussière 
Qui ternit oes mMm oouleorBf 

L'empereur d'Autriche appelait Napoléon le roi de la 
canaille ; madame de Staël rappelait Robespierre à che- 
val. Ces qualifications sont aussi niaises l'une que 
l'autre; c'était avant tout l'homme d'un nouveau 
monde, consacré par le succès, déposé par la défaite. 

Vos pères ont eu bien des peines; 
Connna em ne soyez point trahis. 
D^une nahi Us brisaieat lents ohalnes, 
Pe Taulre ils vengeaient leiv paya. , . 

De leur char de victoire 
Tombés sans déshonneur. 
Ils vous Ifigucnt la gloire . 
Ce fut Unil leur bonheur. 
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Le goupillon et le sceptre royal s'agiient en vain: 
tous les regards, même ceux de l'élranger, sontloornés 
vers les rivages lointains de Sainte-Hélène : 

L'Mtre dn jour abandonne laa oieni. 

Le héros est mort. 

Grand de génie et grand de caractère, 
Pourquoi du sceptre arma-t-il sou orgueil ? 

U est mort? 

Longtamps ancon ne l*a eru; 
OndîMit-.lIvaiMtattnl 
Pur mer il eit aooonni; 

L'étranger va voir son maître ! 
Quand d'erreur on nous tira. 
Ha douleur fut bien anaère. 

la haine s'attache au trône dés Bonrbons ; ils sont 
hués par les gloires qu'ils veulent proscrire; ils ont con- 
tre eux tout ce qui rejprésente ftiisfbire populaire de 
la République et de l'EitipIre, ét quiconque eât méprisé ' 
tant ds grandeurs» tant d'infortunes en ce1emps>là, eût 
été sans contredit un lâche misérable. Il y en avait ce* 
pendant - 

Void du reste un échantillon des poètes royalbtes de 
cette époque; les paroles ont beaucoup de ressemblance 
avec le couteau des TntlaUUm» et des massacreurs du 
Hidlqui assassinaient noe vieux soldats à l'ombre de la 
croix et de la légitimité. Nous trouvons ces remar- 
quables paroles dans U Chantonmkr roualûle, avec cette 
préface curieuse : 
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« Au momeat où Ton appril que BonaparU» avait dé-' 
barqoé à Cannes (lei** mars 1815), les royalistes, et 
tooa ceux qui faisaient des vœux pour le repos et la tran- 
quillité de la France, étourdis d'une telle nouvelle, gar- 
dèrent d'abord le silence; mais après le 30 mars, 
époque de rentrée du Corse aux Tuileries, les langues 
se délièrent, les partis opposés se combattirent récipro- 
quement pendant trois mois et demi, avec des diatribes 
et des chansons. Celui du ruyalisme, gémissant en se- 
cret, et ne pouvant pour le moment renverser le non«* 
vel ordre de choses qui s'établissait, commença à en 
saper les fondements, en faisant circuler contre le tyran 
des brochures aussi sagement pensées qu'élégamment 
écrites, et des chansons et des vaudevilles où Ton 
trouve le sel attique réuni à la gaieté française. 

» Ce sont ces chansons et ces vaudevilles, que Ton 
chantait dans les salons, que nous avons recueillis en 
un petit volume très-portatif, en n'y admettant néan- 
moins que ce que permettent la liberté sans licence et 
la crilique sans aigreur. Ce recueil, nous n'en doutons 
pas, deviendra le bréviaire du vrai royaliste, et de 
l'homme qui ne veut que le bien et la tranquillité de 
son pays. » 

Voici un échantillon de ces pensées ^ictgammeni «crises 
qm l'on chantait dam U» salons. 

AKBITK POOa AVOln Olf IMMlitHr. 

Prenes du lang de Robespierre, 
De la oerv^e de Néron, 
Ajoutes du cœur de Tibère; 
VoQi aures un Napoléon. 
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t 

Ain I Fiw Umti qvattw. 

Meurs, ^aaiMirte! 
MetnîtfliiaiM'tfnni! 

v.:j'invoquan«i: Satan. 
La fièvre quarte 

£t. l'enfer qiû t'atteod. 



mETEiun oràate pm NAPOtfoiir* 

AïK : Qui veui iavoir I histoin (ttilin. 

▼ouIn-Tous voir la France entière 
Périr de ftim et de misère T 

Aimez-vous la conscriptioo ? 
4ile7 trouver Mapolèoo. 

Voulez-vous, messieurs el inosdaines. 
Voir des erimes, des mélodrames. 
Se réaliser tout de lion? 
'Allet troaver Napoléon. 

Voulez>vous aux sables d'Égypte 

Et sur la glace moscovite 
Voir périr tous vos lialaillons? 
Allez trouver NapoiéOD. 

Désireapvoits à toute Cm» 
Troarer une bâte féroce 
Priaede du sang des Bourbon ! 
Allez trouver Napoléon. 
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Voulez- vous sauver la patarie^^^ 

Mort au tyran ! Vive lo roil 
' Dites ce refrain avec moi. 

# 

VoHà .quelles étaient oes sagu penfléet élégamineiit 
éecites. Les écèos de nos eabarets eussent gtaii d'en le- 
' dise de semblables, tant pour le fond que pour la forme. 

La propagande réactionnaire était vivement recom- 
mandée dans les écoles chrétiennes. Un exemple entre 
mille pourra nous donner une idée des luttes d'alors. 

C'était en après la guerre d'Espagne, au retour 
du duc d'Angoulême. Un dimanche, le supérieur 
de l'école des frères du IV* arrondissement, située alors 
me Jean-Lenller, avait conduit ses écoliers aux vêpres. 
Tous étaient entassés dans une petite ch&peile à droite 
du chmur. Les chantres et les prêtres, les fidôles et les 
orgues chantaient. Nous étions au Mafim(ktit. Un jeune 
garçon. Agé d'environ onze ans et placé au dernier 
. banc* se met tout a coup à fondre en larmes. Le frère 
supérieur s'en aperçoit, fait signe & l'en&nt de s'appro- 
cher et lui demande le sujet de son chagrin. L'enfant 
hésite, le frère insiste. 

« Je pleure , répond l'enfant, je pleure Napoléon 
mort à Sainte- Ile Icne. 

— C'eslhîen, lui dit le frère; vous viendrez me parler 
à la classe au sortir des vôpres. 

— Oui, cher frère, » répondit l'enfant. Et il retourna 
rêver à sa place. 

Nous disons rêver, car c'est au souvenir des récits 
et des lectures qu'il avait entendus dans sa famille, que 
rimagination du jeune écolier s'était exaltée, et que sa 
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MBsibililé, surexcilée par les accents graves descbantre» 
et des orgaes, avait déterminé cette émotton si irrésis- 
tible et si naïvement poétique. Notre petit patriote ne 
tarda pas à recevoir la récompense de ses sentiments 
élevés. Il se rendit à la classe, ainsi que le supérieur 
ie^lui avait recommandé. Celui-ci aborda Tenfant d'un 
Anmt sévère, ferma avec soin les croisées qui donnaleut 
sir la cour et aussi la porte, s*arma d'une férule et dit 
au petit drôle : 
«Tendez la main! 

— Pourquoi donc, cher frère? demanda-t-il. 

— Pour ce que vous m'avez dit tantôt à l'église, » ré- 
pondit le frère, l'œil éclatant de fureur. 

L'enfant refusa d'obéir. Une lutte s'engagea; le jeune 
gaillard ne manquait pas d'énergie, mais l'bomme était 
grand et fort : il s'empare du bras de l'élève, qui ne vou- 
lut jamais ouvrir la main. Le supérieur frappa, firappa 
tant qu'il put sur ce poing fermà L'enfant mordait et 
donnait des coups de pied à cette béte féroce qui lâcha 
à bout de force; l'enfant essuya ses larmes et rentra 
chez lui, n'en disant rien à sonpèrequi aurait adminis- 
tré une volée au firère, rien à sa mère qui aurait pleuré. 

L'enfant d'alors, c'est l'homme d'aujourd'hui qui 
écrit ces lignes. 

Quelques jours après, ce frère supérieur nous faisait 
chanter ces couplets de sa façon sur le retour du due 
d'Angoulême : 

EoGn la France ûdèle 
A vu luire l'heureux jour 
Ou des b6ro8 le modèle 
P«rmi non« est de retour. 
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Iféooatnit qno « vdlluooe, 
U triomplift. Le PnafiNii, 

Trompé par sa resscmblanœ, 
A dit : C'est le Béarnais. 

Ilalle-là ! 
Le duc d'ÂDgouléme est là ! 

Cel liomnie n'élail donc pas uiie bêlQ, c'était un fana* 
tique. 

MM. de Clialeaubriand, de Lamartine, Victor Hugo, 
tiennent leur lyre plus haut, niais pour défendre la 
royauté. Mais la gloire populaire attend son ciianlre, 
son consolateur, car elle est en deuil; son défenseur, 
car elle est tia(|uée; son vengeur, car elle est insultée. 

Béranger paraît. 

De vieux Français m'ont dit : « Grâce à ta muse. 
Le peuple eofin a des chante pouir ti voix. 
Ris d'un laurier qtt*nn parU le reftiseî 
Consacre enoor des à nos exploits; 
" Chante ce jour, qu'invoquaient les perOdes» 
Ce dernier jour de gloire et de revers. » 
J'ai répondu, baissant des yeux humides : 
Sua nom jamais n'allrislera mes vers. 

« Périsse enfin le géant des iMttallIesl 
Disaient lef rois ; peuples, aooourea tons ! 
La litierlé aonne ses Auénilles. 

Par vous sauvés, nous régnerons par vous. • ;:, , 

Le géant tombe, et ces nains sans mélQAire 

A l'esclavage ont voué l'univers. 

Des deux côtés ce jour4rumpa la |;luire. 

Eh qaoi ! d^ les hommes d*un autre âge. 
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De ma douleur se denuiidaBt l'elilel. 

Que leur importe, en eBlil» œ naufrage? 
Sur le torrent leur beroeau aunageait. 

« Mon admiration enthousiaste et constante pour le 
génie de l'empereur» dit Béranger, ce qu'il inspira d'ido- 
lâtrie au peuple, qui ne cesse de voir en lui le représen- 
tant de l'égalité victorieuse; cette .ulmiralion, cette ido- 
lâtrie, qui devaient faire un jour de Napoléon le plus 
noble objet de mes chants, ne m'aveuglèrent jamais sur 
le despotisme toujours croissant de l'Empire. En f 81 4, je 
ne vis dans la chute du coiosse'que lés maltieurs d'une 
patrie 90e la RéjMibliitute iii^avait appris à adorer. » 

Sur des tombeaux si yéfwpiB la gloire, 
Si j'ai prié pour d'illM^ aoUata, 
Aijeijicix d'ftr, mis pieas de te Vteloir?».; 
EnoottragSlemrtndealIwa? . > 

Ce n'était point le Boleil de l'Empire 
Qu'à 8oa lever je «hantais dauA cas lieux. 

1830.— La bataille est gagnée, les Bourbons sont en 
fuite, nos libertés rappelées, la chanson politique jette 
à peu près ce qui lui reste de flèches. £( l'homme-» qui 
à l'aide des matériaux cpars de la révolution, avait re* 
construit avec tant de labeur l'édifice social, cet homme 
reste enseveli dans sa gloire» fit 4830 ne s'en ressou- 
viendra que pour ramener à travers l'Atlantique les 
restes du valFiqneiir du monde; et les tireurs d'horOS- 
copes, qui refont l'histoire à cinquante ans de distance, 
et qui, semblables aux mauvais joueurs, veulent refaire 
la partie quand elle est perdue, n'ont jamais compris 
qu'un homme comme Napoléon ne pouvait être qu'un 
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événement, apporté, eréé'par les évéotemenls, et que \e& 
éfénementB, plu» forts que lai, devaient emporter, 
mais dont la grande' eiiistonce, h quelque point de voe 
qaVm se plaoe, ne lassera jamais radmiration des 
bcHnmes et de la postérité. 

loi finit le r^le politique de mon maître. 

Février 484S. — Les tionneurs lui sont encore dévolsa 
et viennent le troubler dans sa solitude. Il m'écrit da^^^ 
la province où Je m'occupe d'élections^ 

« Voilà bien longtemps, mon'olier ami, que je veux 
» vous écrire, et je n'en trouve pas le temps. Vous ne 
» vous figures pas la vie agitée, tourmentée que je mène 
» avec mes deux commissions, les corrospondaBces étec- 

. » torales, les ovations, les serrements de main, etc. 
» Ce qui m'épouvante, c'est la peur qu'on me fait 
» d'une nomination que je désire tant d'éviter. Je crois 
X que j'en mourrai d'ennui si je n'en meurs pas de cha- 
» grin.. » 

204,900 voix viennent confirmer ses terreurs, qui 
étaient sincères, puisque le 8 luni 1848 il écrivait à 
l'Assemblée ronntituanip, présidée par M. Bucliez. Voici 
le compte rendu de cet incident : 

■•■'-1' '. .y '•;{/ •; ^ fi w.'T l'I • 

Jblé&qMei,soo/préeiffpn|k ^ reçtt;l;9i,jd(^is#ipp,^« 
^raiiger. <I|arques,d^^ surprise >rt j^ie ,|»gKçf^)ij,yqS0 
cette lettre. .Tjc:uri;Kt .ij'»/«.! 

« Citoyen président, 
» J'avais cru de mon devoir de prévenir les électeurs 
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(lu (Jéparlcment de la Seine, en ni'excusant sur les 
» raisons les meilleures, que je ne pourrais accepter 
» l'honneur de siéger dans l'Assemblée nationale. 

» Malgré la reconnaissance profonde que m'inspire le 
» nombre de voix qui m'ont appelé à celte assemblée, 
» je n'ai pas renoncé à l'idée bien arrêtée d'avance de 
» refuser un mandai auquel ne m'ont préparé ni des 
» méditations ni des études suflisammenl sérieuses. 

» Ce que je n'ai pas osé faire jusqu'à présent, pour 
» n'être pas cause d'une convocation nouvelle du corps 
» électoral, une élection invalidée, qui rend celte con- 
» vocation inévitable, m'en oITre la possibilité, et je 
» viens, citoyen président, remettre entre vos mains le 
» mandat qui m'avait été confié, et qui n'en restera pas 
» moins, à mes yeux, la seule gloire de ma vie. 

»Ayez la bonté, citoyen président, d'assurer TAs- 
» semblée nationale du regret que j'éprouve de ne 
» pouvoir prendre part à l'œuvre complètement démo- 
» cratique qu'elle aura l'honneur d'accomplir. 

» Faites-lui agréer et agréez vous-même, citoyen pré- 
» sident, I hommage de mon respect le plus profond. 

» Votre dévoué concitoyen, BéRANOEit. » 

)> Une vpix. Il ne faut pas accepter la démission. 

» De toutes parts. Nonl non! 

» Le Président. Il y a des exemples de démissions 
donnée^ et non acceptées. Je consulte l'Assemblée sur 
la question de savoir si elle accepte la démission du ci- 
toyen Béranger. » 

L'Assemblée décide à runaoimilé qu'elle n'accepte 
pas la démission. 
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Cet hommage éclatant d*ane Assemblée composée (le 

tous les systèmes et de toUis les partis ne découragea pas 
celui ^ui s'était juré de n'être jamais rien. 
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niàPib^éHt. levais àtoir'l'fabnnellî' êelà^m 
ié(bttfèï i^siKm1)l(Sô d^ tik i^^^ j*ai recùé tlù c!- 



<iA M. le président de l'Assemblée nationale, , 

» Citoyen présidentt 

» Si quelque ctiose pouvait mettre en oubli mon âge, 
» ma santé et mon jocapacité législative, ce serait la 
I» lettre que vous avez eu Tobligeanoe de m'écrire, et 
» par laquelle vous m'annoncez que l'Assemblée natio- - 
» nale a honoré ma démission d'un refus. 

»Hon élection et cet acte des représentants du peuple 
9 seront l'objet de mon étemelle reconnaissance. Par 
» cela même qu'ils sont un peu trop au-dessus des Dai* 
» bles services que j'ai pu rendre à la liberté, ils prou- 
» vent combien seront enviables les récompenses réser- 
» vées désormais à ceux qui, avise de plus grands ta- 
» lents, rendront des services plus réels à notre obère 
» patrie. 

» Héureux d'avoir été Toccasion de cet exemple en* 
» ceurageant et convaincu que c'est la seule utilité que 
» je pouvais avoir encore, citoyen président, je viens de 
» nouveau supplier à mains jointes l'Assemblée nalio- 




et 



DÉHISSfOM âCCBPTÊB 



» nalc de ne pas m'arracber à l'obscurité de la vie 

» privée. 

» Ce n'est pas le vœu d'iiii philosophe, encore moins 
» d'un sage; c'est le vœu d'un rimeiir qui croirait se sur- 
>> vivre s'il perdiiit, au milieu du bruit des affaires, l'in- 
» dt'ix^udance de l'àiue, seul bien qu'il ait jamais aoibi- 

» lionne. 

» Pour la première fois, je demande quelque chose à 
» mon pays ; que ses diurnes représenlants ne repoussent 
» donc pas la prière que je leur adresse en leur réiU'rant 
» ma démission, et qu'ils veuillent bien partUmner aux 
» faiblesses d'un vieillard qui ne peut se dissimuler de 
» quel honneur il se prive en se st'pnrant d'eux. 

» En vous chargeant de présenter mes très-humbles 
>^ excuses à l'Assemblée, recevez, citoyen président, 
» rbommage de mon respectueux dévouement. 

» Salut et frateraitél' 

» BÉRANGER. 

> PuBjt 14 mai » < 

» L'Assemblée, consultée, déclare accepter la démis- 
sion du citoyen Béranger. » 

Les mauvais esprits d'alors tirèrent avantage de cette 
démission, pour faire croire à leur parti que le poète 
se retirait d'une assemblée qui ne représentait pas les 
besoins du i)ays. Ce rôle était indigne de sa raison cl de 
son cœur. IJéranger, jiar caractère, a toujours fui les 
grands cercles. Il ne sait (larlcr qu'en très-petit comité 
de huit ou dix uiuis. La foule le trouble, les regards 
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nittimidéfit/les hoiineiirs rembarrassent. El ihoi j*a- 
jonte qoe aa toîx n*eût pas été entendue dans le tumnlte 
des passions. Nous étions à la* veille d*ane bataille; la 
voix da sage vieillard ne pouvait avoir d'écho sons 
celle du canon. Sa modestie seule Ta détaché d^une 
assemblée parmi laquelle, cependant, il comptait beau* 
coup d^amis. G*est son caractère qui l*en a arraché» ét 
non le mépris pour nos représentants, que de mauvais 
esprits, je le répète, se sont plu à loi attribuer, le 
connaissais sa pensée à cet égard : c 11 faut, disait-Il, 
pour fonder la république et lui donner un grand pres- 
tige aux jeux du monde, que tous les grands talents, 
les grandsrnoms de tous les rangs et de toutes les classes 
soient représentés k l'Assemblée nationale; je dirai * 
même de n'importe quel parti. Il faut essayer d'une 
r^ubliqne oonctiiante : la république n'est pas une 
coterie, c'est la grande fusion des individualités. » 

Je lui disais un jour que je regrettais que le proléta- 
riat n'ait pas d'idées politiques qui lui soient applicables. 

« Je vous comprends, vous qui avez peint avec tant 
d'énergie ces souffrances, ces misères, et les tristes ef- 
fets, sur ces classes si nombreuses, d'une organisation 
si peu en rapport avec nos idées religieuses et philoso- 
phiques. J'y ai souvent songé aussi, cOntinua-t-il (nous 
étions en 1849) ; mais je ne sais pas ce qu'ils veulent 
dire avec leur organisation du travail. Ce qu'il faut, 
c'est l'organisation des irnvaillcurs. — Mais commentt 
par quifavee quoi? lui demandai-jr>. 

» —Le régime des castes tend à disparaître, répondit- 
il, l'ancienne noblesse ne peut renaître de sa cendre; la 
nouvelle ne nous a laissé que des successeurs sans pres- 
tige... la bourgeoisie, qui se recrute partout, depuis la 
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loge du portier jusqu'à la mansarde, n'en impose à 
personne : elle n'a pas de racines dans le sol. 

» Le peuple et le pouvoir tendent de plus en plus à se 
rapprucher; le peuple et le pouvoir se donneront la 
main le jour où cette classe moyenne sera rejelée dans 
le prolétariat émancipé; le jour où elle cessera de jeter 
les masses mal éclairées sur le pouvoir qu'elle asservit 
à §es passions, à ses intérêts, même à ses taquineries, 
ralliance sera faite. Nous avons eu un roi républicain, 
ou du moins que j'aurais désiré tel; un de mes rêves 
clail d'entourer le trône d'institutions républicaines : la 
république avec un roi, pour la faire accepter sans dou- 
leur à l'esprit encore trop aristocratique de la France; 
la bourgeoisie l'a perdue. La bourgeoisie n'est autre 
chose qu'un centre absorbant tour à tour les mas.ses 
qu'elle pressure et le pouvoir qu'elle menace. C'est une 
sorte de république marchande qui tient le pouvoir en 
tutelle et le peuple en servage; n'attendez rien d'elle. 

» Si le prolétariat veut s'affranchir, il n'a qu'une 
chose à faire, c'est d'aller résolùmenl au pouvoir, c'est 
de s'en emparer; c'est <le romi)re avec la tradition révo- 
lutionnaire bourgeoise, c'est de se ranger autour d'un 
pouvoir organisateur, centralisateur, qui l'organise for- 
tement sans tenir trop de compte des murmures de la 
liberté. Sauvons d'abord l'égalité civile, étendons-la 
même au besoin, faisons pénétrer la fraternité dans dos 
institutions; le reste viendra de soi-même. 

— Mais, lui disais-je alors, ne vous accusera-t-on 
pas de faire bon marché de la liberté? 

— Oui, répondait-il, mais observez que pour la 
France, le mot liberté n'a pas la même signification 
qu'autrefois, où vous a\ie/. la domination spirituelle par 
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le clergé, temporelle par les institutions féodales, et le 
pouvoir (lu bon plaisir au-dessus de tout cela. Je le ré- 
pète, d'ailleurs, la liberté ne peut rien pour le proléta- 
riat, parce qu'elle masque des intérêts d'un autre ordre 
soulevés en son nom. Sans doute la bourgeoisie la re- 
grettera, moi aussi, je la regrette déjà. Mais là il ne 
s'agit pas de nous, il s'agit des masses obscures, non- 
seulement des ouvriers des villes, mais des paysans, à 
qui on ne songe pas assez... Si déjà nous ne sommes plus 
aux beaux joofs de la liberté, à qui s'en prendre? Ceci 
n*est pas seulement la faute des hommes, c'est encore la 
faute des ttmps, des ciroonslances, des passions sou- 
levées dans la eonftoion de toas les besoins et des fausses 
lumières. La liberté, après tout, n'est que ce que les 
événements la font; où eommenoe-t-elte? oti finlt^lte? 
quelle est son étendue? quelles seront ses limites?... 
La liberté, continuait-il en souriant et faisant passer sa 
gaieté au milieu de ces lourdes questions qu'il savait si 
bien rendre, aimables par le charme de ses à-propos, la 
liberté esl comme ie bon Dieu : elle n-a pas de commen- 
cement, elle n*aura jamais de fin. Le temps et* les cir- 
constances déterminent sa mânièreid*être.' ÈHe existe» 
je la sens ; elle a été rinspiratrice de toute ma vié ; mais 
il faut avouer que les hommes lui font jouer parfois 
de singuliers réles : fraternelle en 89, sanglante en 03, 
héroïque sur les champs de bataille de Marengo, débon- 
naire aux journées de février 48, fi^tridde aux journées 
de juin de la même année, elle dut 8*exiler, compromise 
par tons les partis qui se proscrivaient en son nom, 
s'exiler pour revenir quand ses sages seront nés. Lais- 
.sons passer l'éclipsé, et restons indépendants. 
> La bourgeoisie regrette la liberié de la presse, celle 
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de la tribune. Qui ne les regrette pas? Je crois avec voaft 
qa*elle est plus regrettée en haut qa*en bas, mais le 
peuple en fera toujours bon marché. La liberté, c'est 
le luxe des gens heureux, affranchis de tout travail 
matériel, ou de gens dont la position est indépendante 
de la fortune. Hais pour le peuple, liberté vent dire 
révolution, bien-être. Ailleurs, elle veut dire se ma- 
nifester, s'exprimer, parvenir. Le roi de la liberté 
bourgeoise, mon roi, comme dit le petit Blanc, poursut- 
vait-il en riant, qu'a*t-il fait pour les classes les plus 
nombreuses? que nous a*44l donné? Rien. H. Thiers 
ou M. Gttizot, H. Guisotou M. Thiers. Je vous demande 
un peu comme ces illustres personnages aUaient au 
peuple. 

» Le roi Louis-Philippe, en refusant Ta^jonction des 
capacités, a commis une grande faute. Il fallait résolû- 
ment élargir le sens élecioral, bien s*armer, prendre 
en main les intérêts populaires , parler au nom des 
masses, et par là contenir la bourgeoisie avec des ar- 
mées de travailleurs suspendues sur sa tête ; en agissant 
ainsi* il assurait à sa dynastie cent ans d'existence. 

» Le suffrage universel) c'est le pouvoir nsttonal op- 
poséaux libertés bourgeoises ; mais comme les trente-six 
millions d'hommes qui composent aiqourd'hai la nation 
ne pourront jamais s'entendre sur la diversité de leurs 
intérêts et les réglementer, avec les agitations de la li- 
berté comme nous l'entendons aujourd'hui, je crains 
pour l'avenir des dictatures terribles, car c'est le peuple 
qui imposera ces dictateurs. Il se pourrait bien que le 
peuple, corrompu par l'exemple des fortunes rapides et 
souvent peu honnêtes, immorales dans leurs r^nltats, 
préférât de beaucoup l'aisance à l'indépendance, et de- 
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vînt aussi à son tour l'oppresseur de la classe éman- 
cipée ; alors, adieu l'esprit de la France, adieu son gé- 
nie. Aussi la sagesse du législateur à venir sera de 
sauvegarder les conquêtes de la révolution, en donnant 
satisfaction à d'autres besoins» à d'autres intérêts ; au- 
trement ee ne serait là que Téternel jeu de bascule des 
politiques surannées. » 

Quelques jours après les journées de Février, des amis 
dMeiit ehea loi; la révolution lui faisait perdre une 
somme considérable, dnquanl»4ix mille franes, « ce 
qui me prive pour longtemps de partager afec tes pau- 
vres, distiMl. C'est égal* continuait-il en élevant son 
verre, à la république I seulement elle est perdue. J*eo 
connais le personnel. J'ai pesé toute celte jeonesae-là 
dans ma main : il n'y a pas un homme. » 

Ses idées s*élevaDt à la hautenr dee événements, tou- 
jours jeune, l'imagination toiqonrs active : 

«Yods assistez, di8ait41, à une transformation uni- 
verselle; VMS aurez bientét le monde à organiser. Tout 
y pousse , les chemins de fer, le télégraphe ; les distances 
se rapprochent Les nations perdront de leur carscléie 
alors» mais les moeurs et les idées se choqueront long- 
temps encore avant de se fondre. Ce monde va devenir 
petit, ennuyeux; o^, en vérité, ne vaudra bientôt pas 
la peine d'en parler, de faire tant de bruit de nos petites 
perscimes, de nos petits succès, de nos petites giolres; 
en sera tout de suite au bout La terre nous semblera 
une prison. Le besoin d'un Dieu se fera plus profondé- 
ment sentir et l'humanité se rapprochera. * 

La Chine Voccupait également 

« Et que direi^vous quand vos trois cent soixante mil- 
lions de Chinois, adroits li toutes sortes de métiers et 
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d*«ts mécaniques, débordant sur notre Europe, répan- 
dronfsnr nos marchés des produits fabriqués à des prix 
iropos8lblflscheznous,faiBantparconséqueQtuneconcni^ 
rence mortelle à nos travailleurs? La Chine compte pour 
un tiers du monde, etlesChinois ne sont pas moins voleurs 
que nous. Si, sous la conduite d'un chef habile, indus- 
trieux et guerrier, ils franchissent les murs de Canton et 
dePékin pour s*élancer au milieu des mers, pour inonder 
le monde de leur industrie, ce pas fait, la Chine peut 
devenir un peuple industriel de premier ordre, tout 
Tannonce. Alors la main-d'œuvre baisserait donc d'au- 
tant plus sur nos continents. Nous allions les chercher 
par l'Océan , ils nous arrivent par les Indes. Peutrétre 
un jour seronsHkous Chinois, sjoutait-il en riant. Il y 
aura un jour de grands revirements dans Vmipiiré du 
Ml0i(, que ne pourront bientôt plus défendre ni ses mu- 
railles ni la distance. 

» Toutefois ne perdons jamais de vue, terminait-il en 
se résumant, que la France doit conserver son génie^ si 
peu fait pour s'accommoder de n'importe quelle constitu- 
tion, et que nous sommes avant toutes choses le peuple 
initiateur par excellence, initiateur et vulgarisateur. » 

Quelle différence de ces vues avec celles de Cha- 
teaubriand, lui qui écrivait : c T a-t-il ai^jouid'hui un 
avenir dair pour personne? Nous ne sommes pas dans 
un temps de révolution, .mais de transformation sociale; 
or les transformations s'accomplissent lentement, et les 
générations qui se trouvent placées dans la période de 
la métamorphose périssent obscures et misérables. Si 
l'Europe (ce qui pourrait bien être) est & l%e de hi dé- 
crépitude, c'est une autre afliûre; elle ne produira rien 
et s'éteindra dans une impuissante anarchie de passions. 
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de mœurs et de doctrines. En ce cas, monsieur, vous 
aurez clianté sur un lombeau. » 

Monsieur de Chateaubriand voit la chrysalide, Bé- 
rauger voit des ailes. 
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VI 



Les bonnM «unaa.-^ La daiii>' ^ Ciiiiuir - l.i' lïillri pijv. — La 
dlBW bleue. — I.a ^ranirmi r.'. — nH'iiiii.inl.. — I.a Inveuse. — Le 
|ian1]lique. — L'aveugle. — L'Itmiime de leltre». — l.'eai|iloyé. — L'ar- 
liil*. L« «handraïunar de mge. 



One (le fois in'a-l-on r<*s ijupstions : - B»*"- 

laijger ne fait plus rien ? (Qu'est-ce que fait Béran^^er? 
il ne fait plus rien? » D'antres : <( Béranger! est-ce 
qu'il vit encore? Il doit être bien vieux! » 

— Oui, messieurs, oui, mesdames, Bérant^er vit en- 
core. Ce qu'il fait? il fait ce qu'il a toujoiirs fait : des 
bonnes œuvres; c'est là, aujourd'liui n'est plus, 
le coté le moins connu de sa vie, et c'est ce côté-là qu'il 
est important de fuire connaître. 



78 



BONNES OEUVRES 



LA DAME OUI S'nfNOIE. 

« Je m'ennuie, lui disait un jour en ma présence une 
dame riche à plus de quatre cent mille livres de rente. 

— ^I^Faites des aumônes, madame, vous vous ennuie- 
rez moins ; rien ne distrait mieux et ne fait une meil- 
leure humeur que les bonnes œuvres, i» 

La dame se pinça les lèvres et répondit cette imper- 
tinence : 

« Les pauvres sont plus heureux que nous; ils n'ont 
pas tous les embarras d'une maison à tenir. 

— La pauvreté, madame, est un plaisir qu'il est facile 
de se donner; il ne coûte rien, celui-là, » répondit-il* 

Sa physionomie, alors, était à demi grondeuse, à demi 
railleuse. La dame prit le parti de garder le silence, 
c'est ce qu'elle avait de mieux h faire. Cependant elle se 
retira en disant que les pauvres étaient des envieux. 

«Pas plus que vous, répliqua le chansonnier en la 
reconduisant, puisque vous jalouses noUe pauvreté. » 

Les administrations, les préfectures, les hospices, les 
ministères des arts et des lettres, sont remplis de ses 
bienfaits. Son or, sa protection, son talent, son temps, 
même ses veilles, étaient au service de toutes les condi- 
tions et de tous les malheurs; artistes, poètes, journalis- 
tes, hommes de lettres, ouvriers, manouvriers, femmes, 
enfants, vieillards, en haut, en bas, partout, dans le 
palais, à l'église, en prison, jusqu'aux mansardes, Bé- 
ranger a semé partout ses bienfaits : 

Ifodeste et bon, cet homme vertneui. 
Privé des trïens que ropulenoe affiche, 
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A semblé pauvre au riche fastueux. 

Et par tes doua au pauvre a aemblâ riche. 

Sa morale avait pour compagne la bonté, l'esprit de clia- 
rilé , dont il ne s'est jamais départi; refuser un service 
lui causait une peine infinie. 

U BIUBT A rAYn. 

Quelqu'un se présente chez lui; il déjeunait: c'était 
un jeune homme. Il venait, disail-il, de la part d'Alta- 
roche. II s'agissait, pour ce jeune homme, d'une somme 
de cent francs à payer, sans quoi on allait l'exproprier. 
Soit que ce jour-là Béranger ne fût pas en fonds, soit 
qu'il eût craint d'être trompé par ce jeune inconnu, il 
refusa la somme. 

«Pourquoi, lui deinanda-t-il , M. Allaroche, qui 
vous adresse ici, (juoique plus riche que moi, ne vous 
aide-t-il pas ? Qu'il vous donne au moins la moitié de la 
somme, je ferai le reste. » 

Le jeune homme sortit. 

« Ce jeune homme s'en va triste , dis-je à Béranger. 

— Oui, mais il ne sera pas au bout de la rue qu'il 
sera peut-être consolé ; moi , je ne le suis pas encore de 
lui avoir refusé, » ajouta-i-il, et il devint pensif. 



LA DAMB BLEUB. 

C'était le jour aux visites , et Dieu sait combien il en 
recevait, le clier homme ; c'était ordinairemeat à l'heure 
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de son déjeuner et toujours en mangeant. Il demeurait 
alors à Passy, rue des Moulins, n* 1 . Un équipage des 
plus riches s'arrôte à la porte ; une dame d'une trentaine 
d'années, brane, pâle, petite et des plus jolies, en des- 
cend, sonne et entre chez Béranger, qui va un peu au- 
devant d'elle pour la recevoir et lui présenter une chaise. 

Après les compliments d'usage, la dame prit la pa- 
role d'une fai^pn vive: 

« Monsieur, monsieur, pardonnez-moi; je viens 
m'informer si vous avez eu la bonté de vous occuper de 
mon protégé?» 

Béranger garda un moment le silence, prit un ton 
boudeur, coupa son pain comme un homme à bout de 
patience, et finit par répondre : 

« Votre protégé , qu'est-ce qu'il est? qu'est-ce qu'il 
veut? Je ne le connais pas. Vous croyez que les affaires 
se font comme cela, qu'il n'y a qu'à se baisser et à en 
prendre. 

— Ah 1 monsieur, vous êtes si bon ! 

— La bonlé n'a rien à faire ici, madame. Il ne s'agit 
pas pour celle affaire d'une apostille ou d'une simple 
lettre, encore une fois ; il me faut faire des démarches, 
il me faut voir les gens, leur exposer l'affaire avec le 
plus de clarté possible, <1ire l'intérôt qu'on porte à la 
personne, d'où on la cunnait. Qujest-ce qui me répond 
des capacités (le votre protégé? 

Moi, monsieur. 

— .Te ne doute pas, madame, que vous ne soyez une 
jolie répondante, même aimable , peut-être trop aima- 
ble pour ne pas se tromper! lit-il avec malice. 

— Mon mari, ajouta la dame, appréciait beaucoup 
les talents et les aptitudes de mon protégé. 
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— Ah t les iDâris, fit Bénnger en souriant, les maris ! 
en voilà de rudes gaillards I De quoi me'parlei-vous là? » 

La dame Meoe ne perdit pas coatenance. Béranger 
avait souri ; c'était le moment de tenir bon. D'ailleurs, 
elle avait elle-même beaucoup d'esprit ; une lutte s'en- 
gageait. 

« Vous ferez quelque ctiose pour mon pauvre re- 
commandé, ^outa-t-elle; il est si malheureux! 

— Pas si malheureux, madame, puisque vous vous 
occupez de lui. 

^ Mon mari l'aimait tant! . 

— Bah ! les maris! est-ce qu'ils s'y connaissent? ré- 
pondit Bémnger avec une sorte d'hmneur bourrue; 
encore une fois, ne me parlez pas des maris; ça ne sait 
rien, ça ne voit rien, ça ne comprend rien. » 

La (lame, cette fois, ilevinl rouge; elle essaya de re- 
prendre de l'aplomb ei de sourire; mais elle était évi-^ 
demment désarmée. Elle dit encore un mot en faveur de 
riieureux recommandé, ei se leva pour sortir. Béranger 
se leva aussi» reconduisit avec beaucoup de grftce la 
dame bleue jusqu'à son équipage , et dit en ren- 
trant : 

« A la bonne heure I pariez-moi de la mendicité en 
carrosse. 

— Vous avez traité cette dame un peu durement, lui 
fis-j^ observer. 

— Mon cher ami , celte ^;aillarde-là connaît à fond 
son métier de solliciteuse. Elle s'en va sûre d'avoir 
réussi, par la raison que je l'ai malmenée. i» 

La vérité, c'est (|ue Béranger avait dans sa poche la 
nomination du protégé à un poste diplomatique assez 
important Seulement, il voulut prouver à la dame bleue 
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qu'il n'était pas dupe des aiotifs.80i-di<ant désintéressés 
de la jolie sollidleuse. 

En général, autant Jéranger était vert avec les puis- 
sants, autant il éiait doux, affable avec les humbles. 



Là ttlUHD*IIÉHB. 

On sonne de nouveau. Une pauvre femme de cin- 
quante-cinq ans environ se présente , timide et trem- 
blante, au bon chansonnier, qui s'empresse de lui de- 
mander, et d'un ac^nt qui dut la rassurer, quelle 
était la raison de sa visite. Elle était coiffée d*un bonnet 
de tulle fort simple, avec un ruban noir mêlé à ce tulle, 
et pour vêtement une robe d'indienne noire : elle était 
en deuil. 

« Monsieur, je viens de l'île Saint-Louis. J'ai une 
petite-fille qui va faire sa première communion cette 
année; elle a perdu son père, qui était mon fils. Nous 
n'avons pas le moyen de l'habiller pour sa première 
communion; il nous faudrait aussi la vêtir pour son 
entrée en apprentissage. Ma bru, qui reste veuve avec 
des enfants, ne peut y suffire. On nous a beaucoup 
parlé de votre bonté; une voisine m'a conseillé de venir 
vous trouver. 

— Vous n'êtes pas venue à pied de l'Ile Saint-Louis? 

— Si, monsieur... J'ai fait une pétition pour la reine, 
et je venais vous prier de bien vouloir nous recomman- 
der auprès d'elle. 

— Je n'ai pas de rapports avec la cour, mon enfant; 
cela est impossible. » 

La pauvre femme changea de couleur et perdit sou- 
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dainement la parole. Le pauvre voit toujours un refus 
dans une impossibilité. Béranger continua : 

« Dans combien de temps votre petite communie- 
t-ellet 

— Dans quinze jours. 

— Votre demande arrivera trop tard. Ce n'est pas 
avant un mois que vous auriez une réponse. Vous n'aveas 
pas l'habiiude de ces choses-là. je le vois , fit-il d'un 
sourire qui amena le sourire aux lèvres tremblantes de 
la pauvre grand' mère, et se tournant vers moi : 

— Dites donc, Lapointe, combien cela coûterait-il, 
une robe de première communion? 

Je l'avais deviné. 

— Deux robes, répondis-je, une pour le bon Dieu, 
Vautre pour la misère? quarante francs. Il se tourna de 
nouveau vers la bonne mère : 

— Mon Dieu ! madame , je veux bien vous aposiiller 
votre demande pour la reine; mais, je vous le répète, 
cela viendra trop tard, si cela vient. » 

Et la reconduisant, il lui glissa cinquante francs dans 
la main. La vieille mère et le cliansoanier pleuraient, 
elle en s'en allant, lui en rentrant.. 



LB MENDIANT. 

Il avait un pauvre, nommé Ângeli, à qui il faisait une 
petite rente de six francs par mois. Cet Angeli était un 
Italien fort instruit en littérature. Béranger disait de cet 
homme : « C'est surprenant tout ce qu'il sait , cet ani- 
mal-là! Il m'apprend une foule de choses que j'ignore. » 

Cet Aogeli était tout simplement un mendiant placé. 
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par sa dévotion vraie oa luttse, auprès des'plos ricbes 
maisons. Il revenait de Rome, ayant voala, disalt-il , 
recevoir la bénédicUon du pape en personne, et la reine 
avait donné la somme utile à ce pieux pèlerinage, An- 
geli avait trouvé un moyen fort simple de doubler la 
rente que lui faisait Béranger : c'était de venir toucher 
tous les quinze jours; cela dura quelque temps. Béran- 
ger le lui fit observer» et ajouta que ce jour-là son men- 
diant n'aurait pas d'argent. L'Italien s'emporta, disant 
qu*il en avait besoin. 

« Eh bient allez en demander au pape, lui répondit 
Béranger. 

— • Je n'irai pas si loin, répondit Angeli ; j'ai un moyen 
lont prêt et bien simple : je vais faire des articles- contre 
▼os chansons et je les enverrai à l'Univers. 

— Tiens 1 c'est une idée , répondit Béranger; seule- 
ment, comme vous n'écrivez pas le franijais, apportez- 
■loi vos épreuves, je les corrigerai. » 

« Béranger, me disait un jour sa vieille amie, n'a 
jamais pu avoir une douzaine de chemises vaillantes; il 
les arrache de son dos pour en vêtir les autres. Il couche 
par économie dans un drap plié en deux, croyez-vous 
celai » 



LA LAVBOSB. 

Un matin, Béranger passe rue de la Chaussée-d'An** 
tin. Il est accosté par une pauvre vieille femme, qui, 
un mouchoir sur la téte et misérablement vêtue, lui fait 
la révérence et lui demande l'aumône d'un air timide 
et d'une von très-douce. Béranger remarque que les 
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mains de célte lemme étaient rouges, luisantes et ère-' 
vass^. 

€ Ma bonne mère, lu! demandait-il, fons avez mal 
aux mains T 

— Ah monsieur! loi répond la pauvre vieille, c*es( 
le métier, je n*al pas toujours mendié, j'étais laveuse; 
je suis vidile aujourd'hui, on ne veut plus de moi 

maintenant. » 

Voici en deux mots Thistoire de cette femme, qn'il 
apprit plus tard. 

Françoise Dumaguf avait eu deux enfiinls, à l'âge 
dé trente ans, d'un ouvrier charpentier. Le charpentier 
tombe en bas d'un échafaudage, se tue et laisse la la- 
veuse avec deux enfants, un garçon et une fille. Fran- 
çoise avait une mère, veuve aussi et seule. Bile rentre 
chez sa mère, et pour exempter son garçon du service 
militaire, refuse un mariage avantageux. Elle marie sa 
fille; elle lui achète un mobilier de six cents francs, 
que la pauvre laveuse paye à la petite semaine^ envoie son 
garçon à l'école, et soutient sa mère, qui a soixante 
ans. Sa fille est mal mariée; elle lui rachète plusieurs 
mobiliers, qu'un mari débauché vend pour en manger 
le prix. Son fils a vingt ans ; il va aider sa pauvre 
mère, si dévouée à sa famille. Arrive le choléra de 1832. 
François meurt à l'Hôtel-Dieu... Dire les larmes de la 
pauvre laveuse, son désespoir, c'est impossible. Vingt 
ans après, c'étaientles mêmes larmes, la même douleur; 
le temps n'a rien pu lui faire oublier de son pauvre 
Ff-aneois. Elle reste avec sa vieille mère, dont elle est 
le seul soutien. La mère Dumagny meurt à quatre- 
vingt-dix ans, dans la rue d'Argenteuil ; Françoise en 
a alors soixante. Elle est encore verte et vigoureuse , 



80 



UONNBS OELVRKS 



elle travaille; mais sa iille, qui partage un peu l'in- 
conduite de son mari, la dévore. La pauvre mère répond 
encore pour un autre mobilier, même pour des robes, 
qu'elle paye à tempérament. Elle atteint ainsi l'âge 
d'une grande vieillesse : la force et les yenx lui man- 
quent, ses paupières deviennent rouges; on ne veut 
plus d'elle» elle est usée par la misère et par le tra- 
vail. 

Tout en répondant aux questions de Béranger, la 
pauvre femme tournait à droite et à gauche des regards 
inquiets. Les motifs de cette inquiétude, c'est qu'elle 
craignait la police; déjà elle avait été arrêtée une fois, 
et le commissaire l'avait menacée de la faire mettre 
dans un dépôt, si on la reprenait à mendier. La pauvre 
laveuse pleurait. 

a Encore, disail-elle, si je pouvais entrer à la Sal- 
pétrière. 

— Quel âge avez-vous, ma bonne femme? 

— Soixante-seize ans. 

-r- Vous y avez des droits. 

— On me Ta dit déjà, mais je ne connais personne. 

— Vous seriez bien aise d'y entrer? 

— C'est ma dernière ressource, ou la prison. J'ai 
pourtant bien travaillé toute ma vie, et Dieu m'en est 
témoin, ajouta-t-elle en fondant en larmes. Encore s'il 
ne m'avait pas repris mon pauvre Françoisl..* 

— Donnez-moi votre adresse. 

— Je demeure rue Saint-Germain-l'Auxerrois, n* 32. 

— Tenez, voilà dix francs; allez me chercher vos 
papiers, votre acte de naissance, et venez me voir aus- 
silôL Voilà mon adresse. » 

Huit jours après, la pauvre laveuse était admise à la 
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Salpôtrière, grâce aux; démarches aclives du chanson- 
nier. 

LB PAlULfTlQDB. 

Un autre jour, il reçoit la lettre d*un malheureux 
entre les malheureux. La lettre vient de Toucy, canton 
situé à quatre lieues d*Auxerre. Celui qui écrivait avait 
environ trente ans ; haut à peine de trois pieds, les 
jambes paralysées, le corps difforme» il souffrait, en 
outrOf d'une rétention. L*afiliction était d'autant plus 
grande, que ce pauvre maltraité de la nature a une 
nature sensible» élevée, intelligente. Il se nomme Vo- 
guet, et il vivait péniblement de quelques copies qu'il 
faisait pour le percepteur. Il Ht les Chantont de Béron- 
ger, dans lesquelles il puise une. grande consolation. 
Dans sa reconnaissance, il écrit au chansonnier pour 
Ton .rëmercier* en même temps qu'il lui dépeint ses 
afflictions, '« sur lesquelles, ajoute-t-il dans sa lettre, 
vos chansons ont répandu leur parfum H Uur baume, » 

Béranger, touché de tant d'élévation, se hâte de lui 
répondre. Nous étions alors en avril 1818. 

c PiiiB, 19 avril 1848. 

» Quelle idée, monsieur, vous me donnez de la force 
» de votre âme par le détail des infirmités qui vous 
» accablt'iit! Je ne sais si je dois vous plaindre, vous 
» qui offrez un si touchant exemple du courage que l'on 
* peut puiser dans l'amour de ses semblables. C'est 
» parce que vous aimez que vous vous mettez au-dessus 
» de plus de souffrances qu'aucun èlre humain n'en a 
» peut-être éprouvé. Combien de gens ont à rougir 
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» devant tous» monsieur, en voytnt quel intérêt vonfe 
» portez ans grands événanients de notre époque, aox 
» hommes qui peuvent s'y distinguer, aux choses qui 
» touchent plus ou moins à l'honneur de la France. 

» Puisse, monsieur, Testime, l'amitié de nos oonci- 
» toyens vous payer d'un ouhli si méritoire de vos maux, 
» et vous verser le seul baume qui puisse en adoucir les 
» aiguillons. 

» Je vous remercie, monsieur, de me dire que mes 
» refrains ont eu quelque part aux consolations qui 
» vous sont arrivées. Je ne me suis jamais plus félicité 
» d'avoir produit des chants dont ce sera le plus grand 
» mérite. 

» Bbrangbb. » 

Il ne s'en tint pas là. Après s'être informé de la posi- 
tion de M. Voguet et de sa famille, il fit obtenir au père 
un bureau de tabac à Toucy même. Depuis, la famille 
vit plus à l'aise, et le malheureux Voguet jouit du seul 
bonheur qui lui soit donné en ce monde : la gloire de 
correspondre avec mon illustre maître. 

L'AVBOttLI. 

Une autre fois, un liomme, jeune encore mais presque 
aveugle, se heurte avec lui. 

« Pardon, monsieur, je ne vois presque plus, lui dit 
cet homme. 

C'était à moi de voir pour deux, lui répond Bc- 
ranger; est-ce qu'il y a longtemps que Vous êtes affligé 
de cette cécité? 
— • Plusieurs années, monsieur. 



Digitized by Google 



i/avrogle 



— Vous n"avez pas de rentes? lui demanda mon 
maître, qui devina a qui il avait affaire. 

— Non, monsieur, je suis ouvrier tailleur en cris- 
taux; jusqu'ici je suis à la charge de mon frère, qui est 
ouvrier lui-même. 

— - Esp«îrez-vous recouvrer la vue? 
' — Jamais, monsieur. 

— Voudriez-vous entrer dans un hospice? 

— Depuis quatre ans je fais des démarches inutiles 
po!ir obienir mon admission à Bicèlre. M. le curé de 
Saint-Eustaclie, même M. le maire de mon arrondisse- 
ment s'intéressent à moi, mais nous n'arrivons à rien : 
on me trouve trop jeune pour celle faveur. » 

Quelques jours après, sur une simple Icltro de Hé- 
ranger à l'Administralion des hospices, le pan\re ou- 
vrier tailleur en cristaux entrait à Hicètre, où il est 
heureux avec une petite pension que lui lait son frère. 

UNE MÈHE. 

Poui' Déranger, il n'y avait jamais de j)romena(ics 
inuliles, toujours elles avaient un but : visiter des gens 
<lans la peine, ou les malades, ou ses vieux amis, était 
fiour lui nn devoir sacré. 

il rencontre un ami fort riche qui l'accoste en lui 
disant : 

'< Oii courez-vous donc ainsi, Bélanger, et si matin? 
— Il ne sortait que très-raiement dans la matinée. 

— Je viens de recevoir une lettre qui me déchire le 
C(i;ur; c'est la lettre d'une mère qui vient de vendre 
ses cheveux pour donner un morceau de pain à ses 
enfants. » 
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El il communique la lettre à l'ami. Lecture faite : 

« Si vous avez besoin de ma bonne, ne vous gènes 
pas, lui (lit l'ami. 

— Donnez^moi toujours cent francs, lui répondit* 
il, cette somme, jointe à la petite somme que je con- 
sacre à cette famille malheureuse, les aidera en atten- 
dant qu'on trouve de l'ouvrage à la femme et un emploi 
pour le mari, ancien militaire. » 

n allait faire du bien et en faisait faire. 

h'umuim DK LRimu. 

Un de mes amis, homme de lettres, est frappé dou- 
loureusement dans SCS affections, d'abord par la mort 
qui lui enlève une personne qui lui était chère, ensuite 
par un procès qui fait perdre deux cent mille francs à 
son père, toute sa fortune. Mon ami perd la tête, il écrit 
à Bèranger une de ces hîttres où rien n'est expliqué de 
la pensée d'un homme malheureux, mais qui laisse tout 
supposer, tout craindre. Il y a derrière celte lettre une 
grande misère, suite d'une grande infortune; mou 
maître lui répond : 

« Mon cher ami, 

» Je ne puis disposer pour le moment que de quatre 
» cents francs; acceptez cette petite somme. Vous êtes 
» jeune, vous avez du talent; vous y joindrez le cou- 
» rage, je n'en doute pas; vous écrirez pour la gloire de 
» votre pajset vous vivrez pour leboniieur de vos amis. » 

Deux mois après, le malheureux J. mourait littérale- 
ment de chagrin dans une petite maison à Vaugirard. 
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Bénuiger n'avaU pu que retarder de quelques joura 
la mort d'un bon et honndte iiomme. 

Vumnmt, 

C'est maintenant le tour d'un employé de chemin de 
fer. On trouvera dans cette lettre, adressée à M. Éioile 
Péreire, l'histoire et la ftuppUque tout à la lois. 

« Mûn cher monsieur £miie, 

» Tont malade que je su» depuis trois mois, je me 
» relève à deux heures du matin , parce que je veux 
» vous mettre le pistolet sur la gorge. 

» Un très- honnête homme de trente*-deux ans, 

» ayant femme et quatre enfants , dans un mouvement 
» de vivacité, a encouru la disgrâco de son chef, qui 
» B*est repenti sur-le-champ d'avoir renvoyé J. — Le- 
» dit J. a rempli pendant huit mois les fonctions 
» d'aide d'équipe, gare Saint-Lazare, chemin de fer de 
» l'Ouest; je crois qu'il y a deux mois de cela. Ce mal- 
» heureux J. et sa pauvre famille vont mourir de faim. 
» Il est propre h remplir et à reprendre plusieurs des 
» emplois de votre administration. 

» Mon cher monsieur Emile, replacez le pauvre 
» homme dans votre administration ; sauvez la vie à 
» six individus. 

» Malgré la fièvre, je quitte le lit pour vous eu sup- 
» plier. Je vous répète qu'il a passé dans votre admi- 
> nistration par diverses fonctions, qui attestent qu'il 
» est bon à quelque chose. J. est grand et fort : je suis 
» sûr que le chef supérieur qui l'a frappé en a été lui- 
» même aux regrets. Replacez-le donc, je vous en supr 
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» plie. S'il faot attendre, envoyez-moi au moins une 
» petite somme que je loi distribuerai, pour lui focili- 
» ter Tattente. Vous voyez que j^agis avec vous comme 
» un homme qui vous connaît de longue date. 

» Tout cela presse : J. perd la tête; ses enfants meu- 
» rent de faim» et tout riche qpe vous voila, vous ne se- 
» rez jamais de ceux qui deviennent insensibles à de 
» pareils cris. 

'» Je vais me recoucher un peu plus tranquille. 

I» BÉRANtiBK. 

» 14 aa 15 oclobr» 1856. > 

Ces iiisUmces empressées d un niulade furent enten- 
dues : M. Emile Péreire, replaça l'ouvrier e( lui envoya 
({eux çents fi:ançs. . . , 

''t!k constimcé au mattieur était un des cdtés tn^lné- 
riîbles de ce grand caractère. 

tJn jeune pcintî^é, à bout de ressources et d'espé- 
rances déçues, s'imagine de slnârésser au chaiiisonnier. 
iPdùi^uoi Ipas â ftul Delaroch^, b Eugène Delacroix^ à 
Gorôl,*tn§rèk ou ÎËèiràèÎB terhetî tous niàttrës ét du 
métier? Je Ti^re; le jeune artiste eiit une heuteûse 

Inspiratibb, ^tëMi^; B^ra^r fit si bien,;^^il lui 
obtint àÉÀ édminaride au ministère des heaux^arts. te 
jeune boiàiiÀiB enthouét'àste de son airt, bon, honnlltie et 
travaîlteur^ nh Irendaii i^as tbii^oars ses 'tâblekux.' STil 
les vendiiit^ c'était à des plt^ qui devalleiit donner au 
pauvre enthôuéiaste une triste idée de sbninërité, 'en 
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« 

sorte que le bon chansonnier eok souvent a réglar des 
mémoires de toiles , de pinceaux et de couleurs chez le 
fournisseur du jeune paysagiste. Gela dora quinze ans. 
Quel père aurait eu plus de patience et de foi dans l'a- 
venir ^l'un fils! 

M. Chintrenil récompensa son bienfaitenr d*ane ma- 
nière digne de tous deux : il devint on paysagiste distin- 
gué, d'un talent fin et original* une des gloires de Tart 
français. Ifalbeureusement ses efforts laborieux loi ont 
ooâté la santé, et IL Chintreuil.plus heureux par la vente 
de ses tableaux et par leprodhit d'une loterie honorable 
k laquelle bon nombre d'artistes ont concouru, n*ên 
traîne pas moins, hélas 1 aajourd'hui, une existence va- 
létudinaire. Il faut ici remercier M. le baron Taylor, * 
qui, en apprenant rintérêt que Béranger portait au 
jeune artiste , a activé et élargi cette espèce de sons- > 
cription, dernier bienfait que l'artiste arrivé à temps 
recevra de mon illustre maître. 

u coAiriMUHnnn. 

' Il y a à Liège , pays de la chaudronnerie , un brave 
ouvrier chaudronnier, qui, on même temps qu'il bâtie 
cuivre et monte des chandeliers, fait de fort beaux vers 
en langue wallone. Cet ouvrier chaudronnier avait 
adressé ses poésies à Béranger, qui s'était hâté de lui 
répondre, en lui donnant quelques détails sur sa situa- 
tion présente. Le brave ouvrier>poëte voit dans son ima- 
gination notre bon Béranger, qui, comme le vieil Ho- 
mère , va parcourir son pays, une besace au dos et un 
bâton à la main, seuls biens qui lui restent désormais 
avec sa lyre. 
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11 lui écrit la lettre que voici : 

« Mon cher Béraoger, 

» J'ai l'honneur et le plaisir de vous accoter léoep^ 
» tioD de votre honorée du 4 courant et vous remercie 
» de vos témoignages de bouté; mais une seule cboee 
» me peine, c'est de voir qu'une fatalité imprévue vous 
» a fait essuyer des pertes d'argent qui, d'après ce que 
> je puis comprendre par mon gros bon sens, vous ont 
» fait quitter votre habitation champêtre de Passy. Mais 
» comme vous ne craignez pas d'épancher votre cœur 
» dans le mien, permettez-moi à mon tour d'agir envers 
» vous comme je sais que vous agiriez envers moi dans 
» la même circonstance. (J'arrive au but sans dé- 
» tour, comme cola se pratique chez les hommes de 
» notre trempe, et j'espère que je ne blesserai pas votre 
» délicatesse, j Recevez ce billet de cent francs, il vous 
» portera bonheur, car c'est de l'argent bien acquis, et 
» je vous jure qu'il n'y aura jamais que vous et moi 
>> qui le saurons; et si la bonté de votre grand cœur vous 
» a mis dans une position fâcheuse, venez habiter Liège, 
» vous partagerez avec ma famille le pain de rindé()en- 
» dance que je gagne en travaillant; vous goûterez le 
» vrai bonheur incognito, et Liège est un très-beau 
» pays, vous ne vous y ennuierez pas. iNous avons aussi 
« nos bois, nos montagnes, nos cascades, nos rivières 
" aux cours capricieux, serpentant dans de très-beaux 

vallons, qui rappellent aux touristes la Suisse et les 
» bords du Rhin en miniature; en un mot, notre jiays 
V est tiès-piitoresijue. Nos mœurs, nos roulumes, sont 

les mêmes qu'en i^rance» et vous serez près d'un ami 
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» qui doDneraii volontiers sa vie pour racheter la vôtre ; 
» et lorsque les temps seront meilleurs, il vous sera 
» libre de retourner dans. votre belle et noble France. 

» Je termine en vous souhaitant avec toute Teffuslon 
» de mon ccsur une bonne année, «t vous prie d'accepter 
» l'offre que je vous fais , 

» £t de me croire tout à vous de cœur. 

» Votre tout dévoué ami • 

» J. DSfllN , 
> ChMdnmtar «t'flhuMMwiar mtlhm. 

» Liège, le 1-2 janvier 1851. » 

P. S. 0. Ci-joint mon portrait, que j'avais oublié de 
» placer dans le volume de mes poésies wallones qne 
» je vous ai envoyé dernièrement. » 

Voici la réponse de Béranger à ce bon et honnête 
Liégeois, qui a neuf enfants, une épouse et une vieille 
mère : 

À Montimr /. /. Dèhin, maître cimuiramier tt 
dumomneff à Liège. 

« Mon cher Dehin , 

» Votre lettre et votre envoi m'ont vivement touché ; 
» les larmes m'en sont venues aux yeux. Vous, père 
» d'une si nombreuse famille, vous vous privez pour 
» moi d'une somme qui doit èlre nécessaire à son enlre- 
» tien , et cela avec l'expression d'un cœur simple et 
» généreux, qui ne se doute pas combien il y a peu, 
» même parmi les riches, de gens capables d'une pa- 
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» rdlle action. Qoe pteo vous en récompense ; mais 
» peut-être moi-même vais-je dès aiqoQrd*bni tous en 
» donner le prix, en calmant la peine que ma lettre vous 
» avait causée. Oui, mon cher Dehin , j'ai donné lieu à 
» erreur de votre part. Sans doute j'ai quitlé Passy par 
» suite de pertes faites depuis quelque temps; mais ce 
» qui me reste est bien suflisant pour moi et pourquel- 
» ques autres encore, car j'ai toujours fait la part, dans 
» ma petite fortune , de plusieurs braves gens moins bien 
» partagés que je le suis. Rassurez-vous donc sur ma 
» position, que je n'ai jamais souhaitée plus brillante, 
» et en recevant mes témoignages de gratitude, per- 
» mettez-moi de vous renvoyer le bon de cent francs que 
,» vous m*8vez adressé d'une faron si cordiale. Je vous 
» le renvoie, mais croyez qu'il restera une dette pour 
» moi , et que je serais heureux de la pouvoir acquitter 
» un jour. 

. » Soyez sûr aussi que si , par suite d'événements niai- 
» heureux, j'avais un jour besoin d'un asile, je tourne- 
» rais les yeux vers votre paisible chaumière, habitée 
» par tant de vertus. 

» Avec l'expression de mes sentiments les plus dé- 
» voués, recevez, mon cher Dehiu, le serrement de 
» main d'un sincère ami. 

» Tout à vous, 

» BÂBANGER. 

> Puis, 1« 16 janvier U6L > 

P. S.* € ji*ai votre iiorbait soùV les yeux, et j'allais 
)r oublier dé vous en remerçi^. Je me jplais à lé croire 
V teseemblaiit, ét J*aime à voir rouvriisj: p6ëte sa pré- 
» senter ainsi aii public. » • • . 
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Piemièie éducation. — La lantè Bouvet — Bécinger gardon «Tauberjie. — 
Le fioap de fiMubé^-^ BbiDger apprenti inprioMttr. — Le général Ifoiw 
^. iiwBl. — L'imtiM^ du poëte. — la /dédain du mm, rifda . 



A dix ans» 4790, BéraDger quille la rue des Bonleto 
pour aller à Férenne Le pauvre enfont s'arrête devaot 
une auberge, seul et son petit paquet sous le liras. Il 
était alors très^blond, comme il Ta toujours été, fluet 
et d'une timidité qu'il a toujours ooueervée; la timidité 
est un des défauts particuliers aux natu^ sensibles* 
La maîtresse d'auberge, femme en apparence très- 

I Snr k Sonne, à «nt traote^vit kUonàUw de Paria. 
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dore, à l'air brusque et ouvert a la fois, lui demande 
d'une voix brève ce qu'il veut : l'enfant se nomme; 
la maîtresse d'auberge se radoucit, 

« Gomment, mon garçon, on t'a envoyé ici tput seul, 
sans m'avertir ! A quoi donc songe ton pèref C'est égal, 
va, continue-t-eile en prenant l'enfant craintif dans ses 
bras, puisque tu es mon neveu, il y aura du pain pour 
toi à la maison. » 

Cette aubergiste était nradame Bouvet, tante dd Bé* 
rangin* et sœur de M. Béranger père. 

Cette femme, d'un esprit supérieur, a laissé de$ sou- 
venirs tels dans l'esprit de mon maître, qu'à ses der- 
niers moments il la nommait encore. C'était une femme 
pieuse sans bigoterie; ennemie de l'ancien régime, que 
défendait son frère, madame Bouvet avait épousé les 
idées nouvelles, et fit passer dans l'âme de son neveu, 
si bien disposé à les recevoir, les sentiments qui l'ani- 
maient. Elle lui fit d'abord lire TiUmaque, apprendre et 
réciter les vers de Racine, pour lesquels cette femme 
avait une grande admiration, ei par quatre fois lui fit 
copier la tragédie û'AUuUie. 11 est à présumer que ma- 
dame Bouvet avait reçu dans son enfance une cer* 
taine instruction, pour avoir en elle cette délicatesse de 
goût que donne seule la culture des lettres. Deux 
traits suffiront pour peindre la profondeur de jugement 
de cette femme et son grand cœur : « Chante, écrit- 
elle un jour à son neveu, chante, mais n'écris pas. ». 

Béranger s'est inspiré de cette idée dans le$ CotueUi 
de Lue : 

Cbantex, monsieur, ii*écrivez pas! 



Avait-elle la conseienoe de ce que serait son neveu 
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un jonr? craignait-ellc pour lui le naufran^e où condui- 
sent les lettres, ou redoutait-elle la ( on sure ombra- 
geuse de l'Empire, qui ne pouvait supporler un écrivain 
indépendant ? Il pouvait y avoir de cela dans cette pa- 
role, qui serait alors la satire de toute une époque. 

Avant de mourir, elle fait elle-même son épitaphe : 
Elle n'a jamais été mère ^ et cependant elle laisse des enfants 
qui la regrettent. Voilà son cœur. Sa maison était l'asile 
des pauvres; elle les logeait, les faisait manger, et vou- 
lait que son neveu les servît; le petit Béranger était 
donc alors gardon d'auberge. C'est à cette époque qu'il 
fat frappé de la fondre... Le tonnerre grondait; ma* 
dame Bouvet, que Béranger appelle maman Bouvet, 
aspergeait la maison d*eau bénite, selon Tliabitude des 
campagnes en pareille circonstance. L*enfant était sur 
Ja porte pour respirer l'air et la pluie, qu'il a toi^joùrs 
aimés et recherchés; le ciel s'ouvre dans un immense 
éclair, la foudre éclate et l'enfant est renversé : . 

Du dd* iol, rar moi la foodre tombe 
Et m'apprivc^ avec oeUe des rois. 

Il resta plusieurs heures asphyxié. Quand il rouvrit 
les yeux, il était aveugle. Cela dura neuf jours, après 
quoi il recouvra la lumière; « mais maman Bouvet, 
disait-il, a prétendu que le bleu de mes yeux avait 
un peu pâli dans cette catastrophe. » Béranger avait 
alors douze ans. < A quoi donc a servi ton eau bénite? » 
tel fut le premier mot qu'il dit à sa tante en retrouvant 
la parole. — Esprit précoce, rempli d'enjouement, de sa- 
voir et de naïveté, il était l'adoration du pays. 

Il ne tarda pas à entrer dans l'imprimerieiie H. Laîs- 
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ney, qui, pour lui faciliter rétude de l'oithograplie, 
lui conseilla la versification et corrigea ses premiers 
essais : 

J'ai fait ici plus d'un apprentissage, 

A la paresse, liélas! toujours enclin. 

Mais je me crus des droits au nom de sape. 

Lorsqu'on m'apprit le métier de Franldio. 

« Je me faisais une telle idée d'une imprimerie, que 
j'y entrai comme dans un temple, la tête découverte, 
disait-il à un ami. Les dieux n'ayant pas toutes les ver» 
tus pacifiques et les richesses de langage que je m'ima- 
ginais, je dus beaucoup en rabattre ; je ne pus m'accom- 
moder ni des coups de pied , ni des calottes. Maman 
Bouvet me retira. Du rràto, je ne savais qne fort peu 
de chose du métier, si ce ii*est les iionnets en papier 
(jnc je faisais à merveille. » 

En 96, Il descend dans ce Marais oii il vient de finir 
ses jours. Il vint auprès de son père, qui faisait alors des 
affaires d*argent. M. de Béranger s'était jeté.i corps 
perdu dans le mouvement royaliste; il y mettait sa for- 
tune et son dévouement. Son fils, qui venait de Péronne 
avec une centaine de firancs que la bonne tante Bouvet 
lui avait donnés, et qu'il ménageait comme un trésor 
qu'il ne reverralt jamais s'il le dépensait, tomba comme 
par enchantement au milieu des sacs et des piles d'ar- 
gent, ce qui ne tarda pas à lui donner une certaine 
morgue envers ces cent francs, dont il fit aisément 
\on marchés 

M. de Béranger croyait fermement au retour des Bour- 
bons, n faisait de cette espérance la base de ses opéra>> 
lions. Le fils faisait un calcul tout opposé; de là, lutte 
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entre le père et le filg. Le jeune homme voyait son père 
courir à la ruine par suite de ses fausses spécula- 
tions. 

M. de Béranger avait une petite maison rue des Bou- 
lets, rendez-vous des royalistes conjurés. Un soir, on vit 
partir de celte maison et descendre le faubourg une 
femme et un jeune homme qui lui donnait le bras. Ar- 
rivés à la place de la Bastille, ils prirent les boulevards 
à droite, les suivirent, et ne s'arr^^tèrent que dans la rue 
des Marais-Saint-Martin. I.a dame entra vivement dans 
line maison de cette rue, ferma la porte sur elle, et le 
jeune homme s'éloigna seul. 

Cette dame était le géiiéial Marmont, déguisé, et qui 
se cachait, compromis alors dans un complot royaliste. 
M. de Béranger lui avait donné l'hospitalité, et sa con- 
fiance était telle en son his qu'il lui confiait la vie du 
général, car ce jeune homme qui lui donnait le bras 
était Béranger lui-môme. Le général, plus tard, voulut 
lui être utile; Béranger refusa constamment. 

M. de Béranger fut arrêté et jeté dans la prison du 
Tem[)le. Il n'en sortit que pour voir sa ruine. Il mourut 
à cinquante-deux ans. Son iils devint donc pauvre tout 
à coup. 

* J'avais si peu de hesoins, dit Béranger, j'élais 
tellement indifférent aux questions d'argent, que je 
passai de richesse à pauvreté sans m'en apercevoir, 
sans en éprouver le moindre souci. J'avais fait l'épreuve 
de la fortune; je tra\aillai. Je fis des aiticles sur la 
peinture. Je lis plusieurs voyages à Péronne : j'allais de 
temps en temps auprès de maman Bouvet. En 1810. 
j'entrai expéditionnaire à l'Université, par rentremisc 
d'Arnaull. 
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» Landon m'employa aax Aumales du Mutée, dont je 
rédigeai plusieurs volumes. » 

Ses articles sur la peinture sont très-goûtés des maî- 
tres en cet arl. 

Béranger n'a donc eu pour tout collège que la pauvre 
école du cul-de-sac de la Bouteille, et pour instiuilrlco 
une maîtresse d'auberge. Il est vrai que cette maîtresse 
d'auberge était la bonne tante Bouvet. Béranger ne re- 
lève donc que de lui-même; c'est donc à sa sagacité , à 
son travail, qu'il doit d'avoir été l'un des meilleurs 
écrivains de ce siècle. Il dit lui-même : 

Qw demander à qui n'eut point de maître? 
Du malheur seul les leçons m'ont fDrmC'; 
Et ces épis que mon printemps vil naître. 
Sont œux d'ua champ où rien ne Ait aan6. 

Il avait une grande passion pour la littérature grecque. 
Un jour, quelqu'un de ses amis lui traduit quelques vers 
d'Homère. Béranger arrête tout à coup le déclainateur 
et lui dit: « Un moment; vous vous trompez là. Cela 
ne doit pas être ainsi. » Le récitateur soutient qu'il dit 
juste, que c'est bien le sens littéral de la pensée. « La 
pensée, je ne dis pas; mais la forme, c'est impossible. 
Un Grec ne s'exprimerait pas ainsi. » Comme on discu- 
tait survient M. Cousin, fort helléniste, comme chacun 
sût. On soumet la question à Tancien ministre de Tin- 
struclion publique. Béranger avait raison ; la Iradnetion 
était fausse. Voilà quel était son instinct. 
^ Il n'avait aucune notion dn latin. Il rejeta Idn de lui 
les vieilles formes classiques, qui consistaient à faire 
passer tonte la mythologie, même dans Thistoiro mo- 
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deme. « Quoi ! lui objectnit>OD, tous ne direz pas Ph&w, 
voas ne dires pas Phibé, vous ne direz pas Thétis? Com- 
ment alors nommerez-vous le soleil , la lune et la mer? 
— Eh bien, je dirai le soleil , la lune el la mer, répon- 
daitril. — Y songes-fous 1 Que va devenir la poésie, avec 
ces expressions prosaïques? Mon cher garçon, tous 
n'arriverez à rien ; il vous manque l'insiracUon grecque 
et latine. » 

Cela n'était pas encourageant, mais le jeune poète en 
riait; et, tout eu méditant les plus graves sujets, il 
tourna le dos au vieux Pinde, 

Néanmoins, il gardait un doux souvenir de cette pre- 
mière cl incomplète éducation, et quand il alla visiter 
Péronne en 4831 , l'émotion le gagna et l'inspira : 

Lieux où jadis m'a bercé l'espiTance, 
Je vous revois à plus de ciuquaate ans! 
On r^eunlt aux souvenirs d'enfiinoe, 
Comme on renatt au souffle du printemps. 
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C'était un malin, Béranger tisonnait au coin de son 
feu, qu'il faisait et allumait lui-même, dans sa man- 
sarde de la rue Vineuse, qui était tout à la fois sa cham- 
bre à coucher, son salon et son cabinet de travail. Il 
lisait les vers que lui adressaient les candidats h la posté- 
rité, quand on frappa dourement à sa porte, sur laquelle 
était la clef. « Entrez, » répondit la voix de Béranger à 
ce léger frappement. 

La porte s'ouvre, une charmante peciuime, la jihy- 
sionomie intelligenle et vive, mise avec une grande so- 
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briétc d'(^ustements. mais portés avec cette grâce» celte 
aisance qui n'appartiennent qu'aux femmes de tact et de 
goût exquis, se présente. A la vue dn bon vieillard assis 
dans son fiuiteuil, Fémotion la gagne, son visage pâlit, 
ses jambes semblent se dérober sous elle; elle s'appuie 
aux panneaux de la porte, elle cache son visage de son 
mouchoir... et des sanglots s'échappent de sa poitrine ; 
elle n'ose faire un pas de plus... elle n'ose plus entrer. 
Béranger se lève, va à la charmante et sensible per- 
sonne, lui prend la main avec bonté et lui demande 
qui elle est, ce qu'elle veut 

« Je suis D^azet, lui répond l'artiste, et je viens vous 
demander la permission de vous embrasser, » ijoute- 
l-elle en donnant un libre cours à ses larmes. 

Le bon vieillard la prend dans ses bras, la rassure et 
la fait asseoir au coin du feu, avec cette bonhomie, 
cet esprit et cette grâce que lui connaissaient ceux qui 
' avaient l'honneur de l'approcher : il lui parle du théâtre, 
de ses succès, du passé, du présent et beaucoup de 
l'ayenir. 

« Je connais votre bonté, lui dit-il ; vos camarades 
s'accordent à vanter votre cœur, vos enfants vous mi- 
nent, vous êtes une excellente mère; mais il est temps 
de songer à vous, pensez & vos vieux Jours, mon en- 
fantj râge nous surprend si vite. Vous avez gagné beau- 
coup d'argent, et vous n'avez rien. » 

Mademoiselle Déjazet écoutait le vieux poëte tout 
en essuyant ses larmes, et prenant confiance à mesure 
qu'il parlait ; elle se prit à sourire et lui dit : 

« Vous ne -venez jamais an théâtre : LiteUe obtient 
pourtant un grand succès. 

— Oui, grâce à son interprète, interrompit-il. 
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Eh bien, continua Déjazet, je viens pour vous 
chanter ia Lisette du bon Frédéric Bérat *. r> 

Cette histoire ne vaudrait pas sans doute la peine 
d'être racontée, si elle ne laissait voir l'ascendant mo- 
ral de cet homme si simple, produisant sur made- 
moiselle Déjazet , qu'on est peul-êlre trop habitué à 
considérer comme une femme spirituellement frivole, 
un elTel tel que la vive et sémillante comédienne trouva 
en elle ce sentiment pénétrant d'admiration et de véné- 
ration qui semblait lui donner un nouveau baptême et 
en quelque sorte l'élever en cet instant au niveau de la 
nature sublime du poêle. 

Mademoiselle Déjazet n'a peut-être jamais tant ap- 
précié le mérite de la vertu que ce jour-là. Peut-être 
était-ce aussi là la véritable cause de son émotion et de 
ses larmes. 

Bonne Déjazet! 

« J'aune ces natures-là, disait Béranger. C'est bon, 
humain, charitable, et n'a rien à soi. Combien de nos 
honnêtes gens ne les valent pas I » 

Uoe femme figée allait entrer daos un hospice eù le 
glle et le couvert Jui sont assurés ; maie elle a des hahi- 
tudes : il lui faut chaque jour pour un sou de tabaow 
Gomment faire? Comme on disait cela devant lui, Bé- 
ranger écrivit le lendemain à la fille, mère de famille 
elle-même, de la pauvre femme : 

« Malgré les douze cents francs que j'ai jetés dans le 
» pot à tisane celte année (4844), ce qui m'empêchera 

1 Bérat devait à UL-raiiger l'emploi qu'il occupait à la Compa- 
gnie Pari&ieuuu du gaz lursqu'U mourut. 
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» encore longtemps de pouvoir tHre utile à mes amis et 
» connaissancps, j'ai assez de fonds pour les petites dé- 
* penses urgentes. Comptez donc sur moi pour trente 
» fraocs de rentes à votre vieille mère. » 

Il y avait aussi à Bicêtre un vieux poète à qui il fai- 
sait une petite rente de huit francs par mois. Béranger 
avait beaucoup de ces sortes de rentiers. Il y eo avait 
un qui apportait son pain de rbospice chaque fois 
qu'il venait à Passy déjeuner; il ne Voulait pas en 
manger d*autre, le trouvant supérieur à celui de Bé- 
ranger. 

Voici la lettre qu'il écrivait, en réponse à une bonne 
année que lui souhaitait en lui adressant des vers, 
un de ses clients, qu'il avait tiré de Bicêtre pour le 
faire passer aux Uécoilets. 

« J'ai bien tardé, mon cher Bertrand, ii vous remer- 
» oier des nouvelles étrennes que vous m*avez fait par- 
» venir. Je ne suis pas anssi dégoûté que vous, et je ne 
» crois pas que vous m'ayez envoyé de meilleurs vers, 
» inspirés par de meilleurs sentiments. Courage encore! 
» Non, vous n'êtes pas oisif, bien que vous le disiez. 
» Je vois, i ce que vous écrives, combien vous réfléchis- 
» ses sur toute cbose. Pour le philosophe et le poêle, 
» réfléchir, c'est travailler. Moi , qui suis las de léflé- 
» chir et qui ne sais plus rimer, je suis trop heureux 
» quand il me vient de bonnes lectures à faire. Aussi, 
» malgré tous les embarras que me cause le combien- 
» cément de Tannée, j'ai fait bon accueil à votre épître, 
» et j'étais, il est vrai, en accord avec votre humeur un 
» peu chagrine. 
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» Un accident m'est arrivé qui adii nourrir cette dis- 
« position. Le 3 ou le 4 de janvier, en rentrant un peu 
» tard, j'ai attrapé ce qu'on appelle le coup de fouets rup- 
)) ture ou déchirure des muscles du mollet. J'ai d'abord 
» négligé ce mal, qui n'était pas très-douloureux ; mais 
» bientôt ma jambe a enflé, le sang s'est extravasé, et il 
» m'a fallu recourir à un docteur spécial, qui a remis 
» l'ordre dans cette [»arlie de mou chétif individu en me 
» soumettant au repos. Depuis quel(iues jours seule- 
» ment, je fais de petites promenades , et l'on me pro- 
» met entière liberté dans une Iiuitaine. Bien des gens 
» n'en ont pas été quittes à si bon marché, m'a-t-on dit. 

» J'ai eu une grande et plus triste préoccupation. La- 
» mennais a été à la mort, et rien n'assure que sa frêle 
» existence permettra à la médecine de triompher d'une 
» si terrible attaque. Ce n'est pourtant qu'une pleuré- 
» sie, mais négligée bien longtemps. 

» Vous voyez, mon cher Bertrand , ce que c'est que 
» de nous, et combien peu ont de pouvoir les vœux que 
» nous faisons pour nos amis. Je n'en fais [>as moins 
» pour que l'année vous soit moins pénible que vous ne 
» le redoutez, et, si je le puis, j'y contribuerai quelque 
» peu pour ma part. 

)>Âdieu; pour vous distraire, fondez une académie 
» aux Récollets, si bien peuplés maintenant. Ce ne se«- 
» rait peut-être pas. si maL L'Àmdiniik dm HitoUiÊt», ce 
» serait un Dom à faire courir le public; A tout prendre, 
» il donnerait à réfléchir à ceux qui courent après le 
1» prétendu bonheur que procurent les*^ leUtres. Réflé- 
» chisaez-y, vous qui réflédiissex si bien. 

» Tout à TOUS. 

» RéRANGBU. » 
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Uue de légendes seront faites sur ce grand caractère! 
En voici une des plus charmantes; nous la reprodui- 
sons parce que Déranger y était lort sensible ; elle fut 
raooQtée en vers par M. Glarence, artiste dramatique : 

Un jour Béranger laisse tomber deux sous dans le 
chapeau d'un pauvre. Un riche personnage qui voit 
l'action, court au mendiant : 

« Bonhomme, je vous donne cinq francs pour les 
deux sous que ce monsieur vient de laisser tomber dons 
votre chapeau. 

— Pourquoi ça? demanda le pauvre, étonné de la 
proposition. 

— Parce que c'est M. Bt ranger qui vous les adonnés. 

— Quoi! c'est M. Béranger?... 

— Oui. 

^ £h bien, je les garde, » répondit le pauvre homme. 

Un monsieur riche désirait voir le grand chansonnier 
et lui parler; mais il n'avait aucun titre à cet honneur, 
il le sentait et se morfondait en vains désirs. Cet homme 
avait pour bottier le bottier du poète; le fournisseur et 
le client se rencontrent place de la Concorde. 

«Où courez-vous donc ainsi, FrançoisT demanda 
le client au fournisseur. 

— Je vais porter celte paire de bottes à M. Béranger. 

— Ob demeure-t-il? 
A Passy. 

— Vous êtes bien heureux de voir ce charmaDt 
homme ; vous devriez bien m*emmeiier avec vous. 

— Impossible. M. Bérauger n'aime pas les visiteurs 
curieui. 
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— Je compreDds cela. En vérité, je ne sais ce que je 
donnerais pour le voir et rentendre on quart tfiteure 
seulement, » ajouta-t-ii. 

Une idée originale vint au bottier. 
« Vous ne savez past... 

— Non. 

— J'ai une idée. 

— Voyons. 

— Prenez cette paire de bottes, allez chez M. Béran- 
ger, rue Vineuse, S4, et présentez-vous eomme étant 
nton commis. » 

Le monsieur saule au cou du bottier, prend les bottes 

et court à Passy. 

«( Surtout n'oubliez pas de les lui essayer 1 cria le 
cordonnier à son client qui s'éloignait à toutes jambes. 

— Soyez tranquille. » 

Le personnage arrive. Une petite bonne annonce le 
bottier de monsieur. l..e riche bourgeois est introduit. 
Frappé de la simplicité extérieure de la maison, il le fut 
bien davantage de la simplicité intérieure et du peu 
d'ameublement; il n'en pouvait croire ses yeui; il se 
croyait chez un pauvre. 

Béranger, sans faire grande attention au personnage, 
lui adresse cependant la parole. 

« Est-ce que Fran<2pis est malade, qu'il ne vient pas 
lui-môme? 

— Oui, monsieur, un peu; mais, rassurez-vous, cela 

ne sera rien. 

— Pauvre garçon! il travaille trop. 

— Monsieur veul-il essayer ses bottes? 

— Certainement, répondit Béranger. Les dernières 
étaient trop étroites. Ces diables de curdonuiers ont tou- 
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jours la rage de faire des chaassuros àleor goût» au Heu 
de faire au goût de la pratique. » 

Voilà notre bourgeois bien embarrassé. En toutes 
choses, infime les plus simples, il faut une habitude. 
Le voilà qui, tout ahuri et préoccupé de l'idée qu'il va 
s'y prendre maladroitement, saisit la botte gnnrlip pour 
l'essayer au pied droit du poëte. Jugez si cela devait 
entrer, et, joint au manque d'habitude de la choses 
quelle tournure devait avoir notre commis improvisé. 

« Ah ! que diable ! disait Déranger, François a donc 
perdu la tête, de m'envoyer de pareilles chaussures; 
cela ne jiourra jamais entrer. Je lui ai pourtant recom- 
mandé de me tenir à l'aise. Mon pied n'entrera pas. 

— Mais si, monsieur; poussez! 

— Allez vous promener, s'écrie le chansonnier impa- 
tienté; je n'aime pas me donner tant de mal pour entrer 
dans mes bottes. J'aime que mon pied descend^ tout 
droit. Voyons, avez-vous de la iioudre? 

— De la pondre?... Non, monsieur; je l'ai oubliée, 
répondit le bonrgeois , qui commen^t à être fort em- 
barrassé de son personnage. 

— Vous faites encore un fameux gaillard, vous, lui 
dit alors le cliansonnier, tout en dégageant son pied... 
Mais, le diahlt' in'emportel fit-il en riant, je crois qu'il 
m'a mis au pied droit la botte gauche. Si François choi- 
sit aussi bien son cuir que ses commis, les pratiques 
doivent être bien rassurées, conlinua-t-il en rianl tou- 
jours. Puis il jeta les boites dans un coin. Le soi-disant 
commis ne savait pins oii se fourrer. .Mais ce fiil bien 
autre chose : ne voilà-t-il pas que ce diable de liéranger 
s'avise de lui parler cuir. 

«-r Ah çà ! dites-moi donc pourquoi vous n'avez plus 
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de ces bons cuirs de Bourgogne comiùe autrefois. J*a'i un 
de mes amis, un cordonnier qui fait des verç, qui pré- 
tend que cela tient à ce qu'on ne laisse pas les cuirs 
assez longtemps dans les fosses, qu'on emploie des acides 
qui, au lieu de nourrir les peaux, brûlent les nerfs et 
vous donnent alors un cuir sec et dur. On nourrit les 
cuirs de cbaux au lieu de les nourjrir de tan . 

— Cela se peut bien, monsieur, répondit le bourgeois 
de plus en plus gêné. 

— Damel écoutez donc, c'està tous à sayoir 91; vou9 
en répondez auprès de la pratique. 

" Sans doute, monsieur. 

^ U paraît que les cuirs de la Belgique sont de beau- 
coup supérieurs aux nôtres » du moins en ce qui con- 
cerne 1c tannage, et même la corroierie. A quoi cela 
tient-il? 

— Je ne saurais vous le dire, monsieur. 

— Je suis frappé combien les gens sont peu au cou- 
rant des choses mêmes qui les intéressent le plus, con- 
tinua le (iinnsonnier. On prétend que cela tient îi la 
qualité des eaux cl des aluns qui abondent dans ce pays. 
Les veaux de Bordeaux... Ici Béranger se tourna vers 
ses bottes : Vous m'avez mis du veau Miilaud pour em- 
peigne, au moins? 

— Oliî oui, monsieur, de véritable veau de lior- 
deaux, répondit le commis improvisé, heureux de pou- 
voir placer une parole à propos , mais ne comprenant 
pas. 

— On prétend que les veaux de Miilaud sont les 

meilleurs? 

— Oui, monsieur. 

— Allons, c est bien. Adieu, mon garçon. Vous ferez 
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mes compttmenis à François... Tenez, prenez ça, vous 
boirez un coup à ma santé. Quand on vient de si loin, 
on a besoin de se rafraîchir. » 

Et le pauvre bourgeois, suant de malaise et de gau- 
cherie, ne sachant plus guère ce qu'il faisait, quitta le 
grand poète en emportant vingt sous de pourboire que 
Béranger lui avait glissés dans la main. Depuis, cet 
homme reconnaissant mêla cette pièce d*argent aux 
breloques qui accompagnent la chaîne de sa montre, 
et, homme d'esprit, il s*en vante. 

La faculté de s'assimiler les choses est le propre des 
grandes intelligences ; il parlait tout ù l'heure des cuirs, 
maintenant il va parler du thé. 

« En 181 1, disait-il, l'empereur avait envoyé un hor- 
ticulteur en Corse pour essayer racclimalaiion de ce 
végétal, qui y réussit admirablement. Seulement on 
s'aperçut bien vite d'une chose, c'est qu'on n'avait pas 
l'art de le préparer. Ces moyens de préparation sont 
restés jusqu'à ce jour le secret des Chinois. Il fallut 
donc renoncer aux avantages réels que cela aurait pro- 
duits i notre continent, et qui auraient quelque peu con- 
trarié nos voisins d'Angleterre, qui consomment à eux 
seuls pour trente millions de thé par année. » 

Un horticulteur français, M. Lecoq, qui a découvert 
le moyen de la fabrication des Chinois, adressa à Bé- 
ranger du thé recueilli et fabriqué par lui sous le nom 
de thé françaii. Voici la réponse qu'il en reçut immédia- 
tement : 

« Monsieur, 

» Vous me pardonnerez sans doute de ne vous avoir 



LB THÉ PBA1ICAI8 



100 



» pu lemerdé plus tôt de l'essai de thé que vous aves 
» bien voulu me faire parvenir, quand tous saurez que 
» n'ayant de la vie fait usage de thé, j'ai dû soumettra 
» le vôtre, monsieur, à l'examen de juges compétents. 

1» J'ai recueilli les voix, et toutes sont à la gloin de 
«totre fabrication. C'est un bonheur pour moi dévoua 
» transmettre les avis des différents appréciateurs, car 
» j'ai du moins compris, sans déguster le produit de 
» votre découverte, tout l'avantage que la France en 
» pourrait retirer, si l'on s'empressait d'en établir des 
» manufactures dans les parties de la Corse que tous 
» désigneriez. 

» Je souhaite, monsieur, que vos elforts reçoivent le 
» prix qu'ils méritent si bien; il est malheureusement 
» très-rare que, chez nous, les inventeurs aient la ré- 
» compense de leurs trevaux. On laisse toujours à nos 
» voisins le temps de le faire avant nous, l'honneur de 
»ce qu'ils nous dérobent Pnissiez-vous, monsieur, 
» dans l'intérêt même de notre industrie, recueillir le 
» fruit de tout ce qu'a dû vous coûter do peine, d'inves- 
» tigations et de réflexions, ce secret dérobé à la Chine. 

» Croyez, monsieur, h tous les vcenx que je fsis pour 
» cela, en regrettant d'être un homme sans aucune va- 
» leur en science et en industrie; aussi ne puis-je être 
» que très- reconnaissant, monsieur, de Thonneurque 
» vous avez bien voulu me faire en attachant quelque 
» prix à mon opinion. 

» Recevez-en l'assurance, monsieur, et celle de la 
» considération toute dévouée avec laquelle j'ai Thon- 
» neur d'être, 

» Votre très-humble serviteur, 
» BiBANosa. » 
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'Personne , jusqu'à sa dernière henre, n'a plos aimé 
lajeunosM, ne lui a plus prodigué dTintérât et d*encou* 
ragemenis. n m'entretint on jour des malhenreax Es- 
consse et Lobras. II avait peu connu ce dernier ; mail it 
ne pouvait parler d'Escousse sans une sorte d'attendris- 
sement. Le lendemain du succès de Farrwk k Mamtt 
Béranger lui avait dit, ponr tenir le jeune homme en 
garde contre Torgneil qui ferme les issues au dévelop* 
pement du talent : « Ah çàl j'espère que vous n'allez 
pas vous croire un grand homme, au moins? > On voit 
par la lettre d'Eacousse avant de mourir, la vénération 
qu'il portait à Béranger. Mon maître m'a dit encore 
€ Esoousse s'est tué par la conviction qu'il était au bout 
de son talent C'est le désespoir de son impuissance qui 
l'a fait se suicider. » 

Il dît dans une noie : t Son malheur fat celui qui 
menace plus ou moins beaucoup d'hommes de son âge. 
Dans l'espèce de serre chaude où nous vivons, la rai- 
son d'Bscoosse avait acquis une trop prompte matu- 
rité. Une tête ainsi faite, sur un corps d'enfant, n'est 
bonne' qu'à flétrir la jeunesse. Quand cette précocité 
n'est pas le rare eiïet d'une organisation particulière, 
elle prodoit un besoin de perrection qui, ne sachant à 
qui s'en prendre, désenchante la vie à son plus bel âge. 
Je n'attribue qu'à une sorte de découragement la iésor 
lution de ce malheureux et intéressant jeune homme. » 

Voici les vers qu'ils laissèrent à leur mort : ' . • 

> 

fl «a . . i » * . 

Adieu, trop inféconde terre, 

Fl^ux bumfdns, soleil glacé! ' 
Commb lîn fSantOme floHtâire, 
Inaperça, j'aurai patisé. 
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. VUlleu^ VOUS* padme» lniai(HrleUB«» 
Dooi songes d'une âme de feu; 
, L'air manquait, j'ai fermé les ailes. 
Adieu!... 

Et vers le ciel, se frayant un rlieniin. 
Ils sont partis en se donnant la main. 

Parmi les jeunes gens si aimés do bon vieillard, il eh 
est nn qui; en admirant lé poêle, semble ne pas afoir 
compris son cœur : je veux parler de Tautear du MgoBoHi 

Des poésies de lui remises par M. Lebrun à Béranger 
étaient loin de promettre alors ce qu'il a donné depuis: 
« Ces poésies ne sont pas excellentes, dit-il>à Le* 
brun; c'est égal, il faut me l'adresser. Nous verrons à 
quoi il est propre ; il ne faut pas qu'il meure de faim. » 

Moreau vint un jour à Passy* Béranger le fit asseoir, 
l'interrogea longuement sur ce qu'il entendait faire. « Il 
TOUS faut d'abord une position indépendante, lui dit-il, 
songez que j'ai été douze ans expéditionnaire. » 

Moreau ne répondit pas. 

« Je songe à vous placer à l'imprimerie royale à côté 
de Lebrun. » Moreau se leva pour partir. Béranger lui 
tendit la main. Moreau retira la sienne et se sauva plu- 
tôt qu'il ne partit. « Moi, qui ai une clef d'or pour ou- 
vrir le cœur des jeunes gens, disait Béranger , je n'ai 
pu ouvrir le cœur de celui-là. » Il ne le revit plus. Bé- 
ranger ne m'en a jamais dit la raison. Je la sais, moi : 
c'est l'orgueil. Hégésippe Moreau était de la famiilci 
des René, qu'on ne s'y trompe \)ns. ' '» • 

11 ne resta cju'un mois à l'imprimerie royale. " ' 
Ce n'est que par la voie des journaux que Béranger 
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apprit la mort de son protégé» à ThApital de la Charité. 

— Od calomnie Thumanité, quand on dit qu*oo n'a 
rien fiitponr Morean, disait-il, c'est Morean qui n'a 
rien fait pour loi. Il aimait à se créer des maux imagi- 
naires, c'était là sa muse. 

Béranger était très-sensible aux marques d'affection 
qui venaient d'en bas, parce que» disait-il, la forme po« 
lie des gens du monde n'en comprime jamais les mon- 
vements naïfs. Un grand vieillard, sec, vir, fort propre» 
<|uoique pauvrement vêtu» demande M. Béranger. 
Attendez un moment, il va venir, lui répond-on. Bé- 
ranger arri?e dans sa robe de cbambre bleue et sa ca- 
lotte sur la tête. 

— Ënfîn, s'écrie le grand vieillard enthousiaste, il 
m'est donc permis de contempler vos traits. 

— Oui, et vous contemplez là quelque chose de beau, 
réplique le bon chansonnier. Si vous venez de loin pour 
ça, vous voilà joliment attrapé I 

— Je viens de la place Maubert, où l'on connaît aussi 
vos chansons : Fm gueux, les gueux so7it des gens heureux. 

— Quel âge avez-vons? lui demande Béranger. 

— J'ai soixnnte-dix ans, répond le vieillard. J'ai servi 
autrefois, sous l ancicn. 

— Vous n'avez pas de pension? 

— Ma foi non , n'ayant été ni tué ni blessé. 

— Vous n'avez pas de fortune? 

— Mon Dieu, ooo! monsieur Béranger, et je m'en 
passe. 

— Cependant, vous n'êtes plus jeune, et à notre âge 
nous avons contracté des petits l)esoins qui sont quel- 
quefois les doux restes de la jeunesse. 
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ÉvideiQinent Béranger fàisait des avances de sei^ 
vices. 

«c C'est vrai, reprit le visiteur, surtout celui de Itoire 
et de manger; grâce à Dieu, je puis encore satisfoire i 
ces besoins-là. Ma femme et moi, nous sommes con- 
cierges d'un brave homme qui nous lassera mourir 
à notre poste; je raccommode les vieux habits, et au 
bout de l*an, nous arrivons comme tout le monde. 

— Ah! vous êtes tailleur t nous sommes presque 
confrèrei ; mon grand-père était taillepr aussL Et yotre 
femme, que fait-elle? elle ne peut plus faire grand*- 
chose, j'Imagine.,. 

— Elle fait deux ménages. 

— Pauvre femme 1 à son ftge, mais cela doit la fatiguer? 

— Du tout, ma femçne est une luronne qui a besoin 
d'activité. Allons, monsieur Béranger, continue le vieil- 
lard en se levant pour prendre 'son chapeau^ je m*en 
vais; mais vous pensez bien que je ne suis pas venu 
de la place Maubert, à pied, pour rien. 

— A la bonne heure 1 se disait le cbapsOnnier. / 
Le vieillard continua : 

— Il faut i]tio vous me fassiez un grftnd plaisir... 

— Parlez, lui dit Béranger. 

— Nous sommes vieux, ajoula-t-il, il est croyable 
que c'est la première et la dernière fois que je vous 
verrai . . permeltez-moi de vous embrasser. » 

La voix du vieux soldat était pleine d'enthousiasme 
et d'attendrissement. Béranfçer se leva, se dcrouvrit, 
alla au concierge, lui tendit les bras en lui disant : 
« Ahl mon pauvre ami, de bien bon cœur î » 
Béranger était pâle et f^iisail des efforts pour dissi- 
muler son émotion. 

s 
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Les deux vieillards demeurèrent un moment dans 
les bras Tun de l'autre. 
Ces marques touchantes d'affection le ravissaient. 

M. Eugène Baillet, ouvrier dans la bijouterie, dont il 
est une des gloires, avait adressé à Réranger ses jolies 
poésies, où la gi Ace le dispute au sentiment. Quelques 
mois avant, il était allé le voir avec un personnage qu'il 
supposait avoir des droits à cet honneur, et à qui Dé- 
ranger, il est vrai, avait rendu d'importants services, 
comme de le soustraire aux conséquences d'un mauvais 
numéro tiré à la conscription. H. Eugène Baillet avait 
partagé son travail et son pain avec cet indigne com- 
pagnon. 11 loi confia, quoiqu'il connût de lui déjà des 
faits peu honorables, il lui confia^ disonsHions, plusieurs 
montres en or, qu*il était chargé de placer. Cet homme 
partit, et M. Baillet ne revit ni l'homme ni les montres. 
En adressant son petit volume i Béranger, et désirant 
mettre le poëte en garde contre les tentatives de cet 
ancien protégé, il lui raconta ce qui lui était arrivé, 
n'espérant au plus du bon chansonnier qu'un petit mot 
d'eneourogement pour ses vers. 

n requt quelques jours après la lettre suivante : 

« Je vous remercie, mon cher confrère, de renvoi 
* que vous avez bien voulu me faire, et je ne vous re- 
» mercie qu'après avoir lu les pièces contenues dans 
» ce trop petit recueil. 

» Chantez, chantez tant que vous le pourrez, vous 
» qui savez unir le travail sérieux aux délassements de 
» Tesprit, et qui, par vos jolies chansons, devez adoucir 
» les fatigues de vos camarades. 
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» Vous me |ttrlez, dans votre lettre, d'un individu 
» qui vous a tromp^^ et d'une dame Escudier. Je vous 

> avoue, mon cher Batilet» que je n'ai aucun souvenir 
» des individus ni de leurs noms. Tant de gens passent 
» sous mes yeux que cela ne doit pas vous étonner ; 
» mais comme ce monsieur paraît vous avoir mis dans 
» la peine, peut-être puis«je vous aider à en sortir. 

» Dites-'moi si cent ou denx cents francs pourraient 
» vous être utiles ; vous prendriez tout le temps néces- 
» saire pour me rendre cette somme, que je puis vous 
» avancer sans me gêner (hns ce moment. J'ai attendu, 
» pour vous répondre, que quelqu'un qui me devait se 
» rût acquitté avec moi; vous voyez que vous ne me 
» gênerez pas. 

» De tout cœur, 

» BÉRANUER. 

» 26 juin 1856. > 

Deux mois apn'îs, n'ayant encore i)u rendre celle 
somme à liéraiiger, M. Riiillel lui iVrivit, afin qu'il ne 
pensât pas qu'il avait oublié sa dette. Voici la réponse : 

« Travaillez toujours avec courage, mon cher Bailtet, 
» et, tout gueux que je suis aussi, ne vous préoccupez 

> pas du peu que je vous ai avancé. Au reste, je vous 
» dirai que je ne sais à quoi monté cette petite somme; 
» mais je sais qu'elle ne me tirerait pas d'embarras. 
» quand j'en éprouve. Ne vous occu[)ez donc pas de 
» cette dette, que j'ai eu tant de plaisir à vous faire 
» contracter. 

» Tout à vous, 

» BéRANGRR. 

> 31 aolU 18SC. > 
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On le suppliait d'appuyer de sa popularité une can- 
didature à la présidence de la république. Béranger re- 
fusait, le solliciteur insistait Le chansonnier s'emporte 
et finit par répondre : 

c La popularité est une couronne qu'à tort ou à rai- 
son le peuple met sur la tête de ses élus : ils doivent la 
respecter» et se bien garder surtout de l'attacher à la 
queue de tous les cerfs-v4)lants qui passent* » 

Un soir, au dîner, on discutait sur les vins. Béranger 
soutenait les vins de Bourgogne, par reconnaissance 
sans doute pour le pays où il a été élevé; un person- 
nage, quelque peu causeur, soutenait les vins de Bor- 
deaux avec une véi ilable verve de buveur d'eau. 

«Bah! s'écrie Béranger, laissez-nous donc tran- 
quille, farceur, avec vos bordeaux; on est aussi bôte à 
la fin de la bouteille qu'au commencement! » 

Un ami arrive tout essoufllé avenue Chateaubriand, 
où demeurait le poëte alors : 

« Mon cher ami, on vient de me dire qu'il est sérieu- 
sement question de vous faire sénateur. » 

Le chansonnier éclate de rire et reprend : 

c< Béranger sénateur! qu'en diraient les gamins de 
Paris ? » 

Un pauvre homme se présente un jour chez le chan- 
sonnier : c'était un colporteur en librairie. 

« Monsieur, je viens vous prier d'avoir la bonté de 
m'écrire deux ou trois lignes sur cet album. 

— Qu"cst-ce qui vous envoie? 

— Monsieur, c'est une personne qui ne vous connaît 
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pas, mais qui serait bien lieureuse d'avoir un auto- 
graphe de vous. 

— Je n'écris jamais sur les albums. J'en suis bien 
lâché, mais je ne puis faire ici ce que vous me de- 
mandez. Allez vous promener! 

— Ahl monsieur, cetle personne. serait si contente! 

— C'est possible, mon garçon, j*en suis trës^honoré, 
mais à aucun prix je ne ferai ce que vous me demandez. 

—Pourtant, mimsieur, mie ferait plaisir aussi à 
moi. 

^Qu'est-ce que cela peut vous faire, à vous? 

— Ça me fait beaucoup, monsieur, attendu que je m 
suis pas riche, que j'ai des enfants, et que cela me ferait 
gagner une bonne journée. 

— Comment? 

— La personne m'a promis cinquante francs, si vous 
vouliez écrire deux lignes sur cet album. 

Cinquante francs I 

— Oui, monsieur; et comme nous approchons du 
terme, ça m'aiderait bien. 

^ Vous avez une femme et des enfants? 

— Oui, monsieur. » 

Bcranger prend aussitôt la plume en disant : Ohl 
alors, c'est bien différent; puis il écrit : 

« U est UD Dieu, devant lui je m'incline, 
» Panvre ^ content sans loi demander rien... 

» que la suppression des aUnms» » 

On le suppliait d'écrire une lettre aux journaux pour 
recommander la candidature du général Cavaignac. 
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« Je sais trop vieux, répondit-il, pourjiwnter der» 
rière son carrosse. » 

On lui pariait des juges du maréchal Ney. 

« Je ne voudrais pas avoir celle taclie-ià sur mon 
habit. Puis, faisant un retour mv sa pensée : Balil 
ajouta-t-il, ils l'ont débarbouillé dans son sang! » 

« 

L'école romantique, dans sa jeunesse, professait pour 
le chansonnier un dédain qu'elle se plaisait à mani- 
fester en phrases ampoulées. Bérangcr avait applaudi, 
comme il le dil lui-mOme, au début de l'auteur iVHer- 
nani. Seulement, ajoutail-il, je n'aurais pas voulu, je 
ravoue, qu'on recourût plus tard à la langue morte de 
Ronsard, le plus classique de nos vieux auteurs; je 
n'aurais pas voulu surtout qu'on lournûl le dos à notre 
siècle d'aiïranchissement pour ne fouiller qu'au cercueil 
du nio}en âge, à moins que ce ne fût pour mesurer et 
peser les fers dont les hauts barons accablaient les pau- 
vres serfs nos aïeux. Il avait icpenilant fort admiré 
Hernani, qu'il défeiiilil malgré tout contre ses amis. 
Mais à l'aiiparition du liai s'amuse, sa raison n'y tint 
plus, et dans le ton le plus respectueux il adressa des 
observations à M. Victor Hugo, qui s'écria courroucé : 
« Le bonhomme croit que nous enverrons sa lettre à la 
postérité. Nous ne lui ferons pas cet honneur. En disant 
cela, il froissa la lettre et la jeta au feu. 

— Si c'eût été là ma pensée, j'aurais choisi un autre 
postillon, » dit liéranger. 

Depuis, ces deux grands podes se sont donné la main. 
Déranger a été assez heureux pour rendre quelques ser- 
vices à rillustie exilé, avec lequel il n'a cessé de cor- 
respondre, dans les turmes les plus affectueux. 
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Après févner 1848, il se trouva un jour avec M. Ar- 
maud Marrast à l'Hôtel de Ville. M. Marrast se plaignit 
amèrement des divisions du parti républicain. 

« Ce qui vous divise, répondit Béranger, c'est moins 
l:i dissemblance des opinions que la ress^emblaoce des 
prétentions. » 

En pariant des arrestationa, jugements et transpor- 
talions qni frappaient alors les hommes de eertalnes 
écoles: 

« ils en feront tant, s*écria*l-ji^ qu'ils itonmi du 
socialisme une religion. » 

Une damé arrive chez Ini , une vieille amie de Jeu- 
nesse; Béranger, très-malade, vienait de faire une perte 
douloureuse. 

« Hoki Dieu, que la rie est tristet tout m*eimirîe, 
rien ne m*amuse, dit-elle. 

^ Et rien ne vous intéresse! » lui répond le vieillard 
d*uné voik sévère. 

II ne faut pas trop demander aux hommes l'origine 
de leur fortune. Mais alors la société a le droit de 
leur demander quel usage ils en font, disait-il en par- 
iant de certaines fortunes rapides ipii donnent matière 
à des suppositions peu bienveillantes, et aussi en van- 
tant la générosité de Larfiiie , seul homme qui, de nos 
jours, ait rendu la richesse populaire. 

Quelqu'un lui parlait du oathoUeisme. « Il n'y a pas 
de motifs pour en foire tant de bruit maintenant, ré- 
ponditril, c'est une bataille gagnée. Seulement, si le 
serpent lente de rapprocher ses tronçons épars, on met 
le pied dessus, et tout Anit là. » 
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Un monsieur, en parlant des fauJ^ouneos, laisse ua 

jour tomber le mot canaille. 

u Ail ! monsieur, que dites-vous là? s'écrie le père 
du peuple; ce mot n'aura de valeur que le jour où nos 
bons artisans le diront eux-mêmes. » 

M. Barthélémy, qui s'imaginait que la poésie ne poa- 
vail être dignement représentée que par les alexandrins, 
professait le plus grand dédain pour la fàble et la ^an- 
son, pour la Fontaine et Béranger. Aussi s'étonnaltril 
toujours et de la meilleure foi du monde, qu'on mît 
ces auteurs au rang des poètes. Et , chose singulière ! 
cette opinion était aussi celle de M. de Lamartine. L'au- 
teur de /a A'ém^ ne pouvait dissimuler son humeur en 
présence de la popularité du chansonnier. Il crut né- 
cessaire de foudroyer la chanson et le ciiansonnier dans 
une virulente satire. On ne m'a pas vu fonder ma répu- 
talion sur les tarira dondainct dit-il. M. Jules Bertrand, 
qui ne partageait pas l'avis de M. Barthélémy, fit une 
réponse au grand satirique. Quelque temps après le 
ehansonnier lui écrivit : 

tt A monsieur Jules Bertrand, 

«Si tardifs que soient mes remercîments, veuillez 
» bien les recevoir, monsieur, surtout pour les vers que 
» vous adressez à Barthélémy et où vous dites de moi ce 
» que j'aime qu'on en pense, quant à mon amour per- 
» sistant pour mes semblables. 

» La grand satirique, pour donner carrière à son ta- 
» lent et à son humeur, m'avait mimahropUif et je 
» vous dois être reconnaissant d'avoir prolesté contre 
» cette peinture inexacte de mon caractère. 
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'i» De ce qoe je n'aime ni le bruit ni la foule, bien des 
» gens supposent que j'ai pris l'humanitc en haine; 
» cela se conçoit : ces gens-là n'aiment de l'iiumanité 
» que la foule et le bruit. 

» Au reste, Barthélémy lui-même sait que je ne suis 
» rien moins qu'un Alceste, et c'est , comme je vous le 
)» disais, une boutade d'bumeur satirique qui lui a lait 
» dire le contraire. 

» Aussi ses beaux vers m*ont-ils fait sourira. Les vô- 
» très m'ont touché, monsieur, et je suis betueux d'a- 
» Yoir l'occasion de vous en donner l'assurance, ainsi 
» que du plaisir que m'ont procuré divers morceaux de 
» votre recueil, inspirés par d'booorables sentiments ou 
» de gracieuses pcnstîcs. 

» Avec mes remercîments et mes excuses pour mon 
» retard à vous répondre, recevez, monsieur, les témoi' 
» gnages de mes sentiments les plus distingués. 

» Votre serviteur, 

> Paasy, 15 septembre 1847. » 

M. Barthélémy tombe... n rencontre le chansonnieir 
chez H. Perrotin ; il n'ose pas le saluer. Plus tard, il se 
repent de ses attaques; il adresse à Béranger une pièce 
de vers qu'on peut lire dans U Zodiaque, L'auteur de la 
Ifimkii a encore du talent dans cette pièce, mais on n'y 
sent plus l'inspiration. 

- If. Barthélémy se plaignait de sa chute au chanson- 
nier en termes très-durs pour lui-même. 
; « Votre malheur, lui répond Béranger^ c'est d'être 
tombé au moment où tout le monde avait les yeux sur 
yetus. » 
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Quel éloge et quelle tristesse dans ces quelques p'a- 
roles!... C'est grâccà rinnuencedeBéiangerque M. Per- 
roliii a acheté la Némèsts, l'un des meilleurs livres de 
notre langue, disait le chansonnier. 

Ud malheoreux condamné aux travaux forcés pour 
abus de conflance, et reconnu plus tard innocent, Oil- 
lard, vient le trouver pour le prier d'écrire quelques 
vers au bas d' un portrait qu'il va publier dans l'espoir de 
se réhabiliter publiquement et' de gagner quelques sous 
pour l'aider à vivre (ce jugement et cette condamnation 
le laissant dans l'indigence). Béranéfer se frotte le front, 
un peu au-dessus de la tempe, mouvement qui lui était 
habituel quand il réfléchissait, prend la plume et écrit 
ces mots : 

Victime de l'erreur, le soupçon l'accompagne ; 
La loi qui flt ses maux ne peat y mettre fln;* . 
Coupable, on eût nourri son inftmie au tngM^ 
Innocent, moam-t'il de fiûm? 

« Il est dillicile de bien faire le bien; j'ai passé nia 
vie à essayer, cl n ui pu y parvenir, » nous disait-il la 
veiUe de sa mort. 

Pauvre homme ! quelle injustice envers lui-môme I 

« • 

Béranger avait coutume , d'aller voir, sa sœur» reli- 
gieuse, une fois Tan, au couvent des Oimux, Un jour, 
elle lui dit : 

« Ah I mon frèrei je. prie tous les jours le bon Dieu 
pour vous. 

— Ma sœur» lui répondnl, ne vous mêlez pas de 
mes affaires, vous les g&teriez.>i» 

Une dépulalion de jeunes gens se présenta, en 1848, 
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pour l'engager à se porter candidat à la présidence. 
Béronger se mit à sourire; 11 déclina cet honneur, 
< moins-par le peu de services que je pourrais rendre à la 
république, dit-il, que par les prétentions que soulève* 
rail une pareille candidature. » Voilà sa modestie. 

Il lui revenait parfois de ses bienfaits de singuliers 
honneurs. Lue pauvre femme mendiait sur le boule- 
vard, en face le CliateauKl'Eau, et vendait des allumet- 
tes pour justifier d une industrie aux yeux de la police, 
qui la loiérait à cette condition. Chaque fois que le 
chansonnier passait devant elle, il lui donnait son 
obole. Mais si la foule est nombreuse, les Bérangers 
sont rares. La pauvre femme, accablée de misère, mou- 
rant de faim un jour, se trouva mal de faiblesse. 
Béranger passait. La vue de sa cliente s'évanouissant 
touche sa sensibilité; il s'approche d'un sergent de 
ville, lui dit deux mots à l'oreille et s'en va. La pauvre 
femme est cm[)orlée à riiôpilal. Au bout de liuit jcairs 
elle en sort. Béranger passe et lui fait l'aumône, comme 
de coutume; il continue son chemin. (Quelqu'un alors 
s'approche de la marchande d'allumettes et lui demande 
si elle coiniaîlle monsieur qui vient de lui faire l'aumône : 

« Non, répond-elle, mais il faut que ce soit quel- 
qu'un de comme il faut; car un jour que je tombai 
malade, il a dit un mot tout bas an sergent de ville» 
qui m'a conduite à l'hôpital, où j'ai été traitée comme 
une reine, et en sortant on m*a remis vingt francs. Il 
faut, ajoute-t-^e, pour avoir tant de puissance, que 
ce monsieur sdt de la police. » 

Cette histoire» racontée à Béranger, le fit rire auK 
larmes. 
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Et lui-même il m'en raconta une autre à ce sujet : 
« Nous faisons beaucoup de bruit de notre petit mérite, 
et nous en recevons parfois de singulières confirma- 
tions, lesquelles nous donnent bien la mesure du prix 
qu'il faut attacher à certaine popularité. Nous atten- 
dions plusieurs personnes à dîner. Judith avait com- 
mandé une tourte. L'heure venue, le mitron arrive. 
C'était un jeune homme de vingt-cinq ans. 

— Monsieur, me dit-ii, quand il eut posé sa Iourte 
sur la table, vous èies cbansoimier? 

. — Oui, mon *;arcon. 

— Vous ne faites pas trop mal la chansonnette, à 
preuve que j'en sais quelques-unes des vôtres par 
cœur. 

— J'en suis bien flatté, mon garc^on. 

— Monsieur, je vais me marier dans quelques jours, 
ne pouri'iez-vous me composer quelques couplcls pour 
la circonstance? Je suis sûr que vous nous tournerez 
bien ca. 

— Je suis tn''s-reconnaissant de voire bonne opinion , 
mais je ne fais pas de couplets de noces. 

— Parilonnez-moi, monsieur, vous en avez fait pour 
la noce de M. Wilhem. Vous avez [)eut-ètre peur que je 
ne vous paye pas. Voulez-vous dix francs, en voulez- 
vous quinze? 

— Merci de votre générosité, mon ami; mais j'ai perdu 
l'inspiration. 

— Ah! c'est dommage... En ce cas-là, je vais aller 
trouver le gros Fleury, qui chante au\ Champs-Élysées. 
Pour dix francs, lui, il me fera dix couplets. Adieu, 
monsieur. 

— C'est encore la conséquence dn genre, disait Bé- 
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moger. Ce jeune homme n'annît pu» demandé cela à 
on auteur tragique, encore moios à un élégiaqne. » Il 
riait à Tidde d'avoir été Gom|ïaré au beau Fkury, un 
saltimbanque qui chantait dans les rues , babillé en 
Turc en s*accompagnant d'un tambour de basque. 
« Quel soufflet à ma vanité I » disait^il. 

Parmi les ovations de toutes sortes qu'il reçut en 4848, 
et dont il était accablé, je pourrais même dire ennuyé^ 
il en est une qui resta toujours dans sa mémoire. Bc- 
rànger faisait partie, à l'Élysée, de la commission des 
secours, dignité non lucrative, mais qui convenait à son 
cœur. 

Un malin, à peine était-il arrivî', qu'on vient lui 
annoncer une ovation nouvelle. Béranger prcntldc l'hu- 
meur... bientôt son cœur s'attendrit : ce sont les chan- 
teurs des rues, joueurs de violon, de vielle, fie clari- * 
nette et joueurs d'orgue, qui viennent suivis d'enfants, 
de vieillards infirmes et d'aveugles; c'est enlin la men- 
dicité chantante et musicienne, les bohémiens, qui vien- 
nent saluer le roi de la chanson, et qui se gloritient de 
l'avoir pour patron. Ils étaient au nombre de huit cents, 
les malheureux! Béranger se présente et se mêle à tous 
ces pauvres gens, qui l'appellent, en faisant éclater 
des lraiis()orts d'enthousiasme. Béranger, la tête nue, 
le visage rayonnant, le regard paterne, écoute avec at- 
tendrissement le discours d'Aubert, le doyen des chan- 
teurs des rues, parlant en leur nom. Le discours fini, 
les deux vieillards s'embrassent; mille acclamations 
remplissent l'Élysée. C'est à qui approchera de Déran- 
ger. Il y a parmi eux beaucoup d'aveugles : 

« Où donc est M. Béranger? disaient-ils; qu'il passe 
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au milieu de nous, que nous le touchions, au moins, 
nous à qui est refusé le bonheur de le voir ! » 

Et CCS pauvres gens lui suisissaietit les mains au pas- 
sage; d'ciuUes biiisaient ses vêtements. Après les aveu- 
gles, venaient les mères, qui, plaçant leurs enfants 
devant elles, appelaient sur eux les bénédictions du 
vieillard : 

« Bénissez nos enfants, monsieur Béranger, bénis- 
sez-les, ça leur portera bonheur! » ô'écriaient-elles à 
genoux en joignant les mains, et faisant agenouiller 
lenre enfants. 

«Bonjour, monsieur 'Béranger! bonjour, monsieur 
Béranger t » s'écriaient les pauvres aveugles en le cher- 
chant des mains; d'autres» silencieux, laissaient tomber 
d'abondantes larmes de leurs yeux éteints. 

Les aveugles voyaient, les boiteux marchaient, et tous 
se retirèrent en faisant entendre ce concert d'allégresse : 
Let gueux f les sueux, sont dn gens fuureux. 

Et le bon chansonnier, embrassé, touché, sollicité, 
pressait les aveugles dans ses bras, serrait la main de& 
vieillards, bénissait les enfants, donnant à tous l'allé- 
grosse et l'espérancé. Voilà de quelle vénération était 
entourée la imputation de Béranger I Quand elle se ma- 
nifeste dans le peuple, cette vénération, ce n'est jamais 
par des discours, c'est par des cris chaleureux ou des 
pleurs. La foule, qui n'entend rien à Tartdes orateurs, 
est éloquente à sa manière; Béranger ne Ta jamais 
tant compris que ce jour-Ii. Ce fut un de ses jours de 
bonheur. ' 

n en eut un antre encore quelques années plus tard, 
alors qu'il demeurait rue d'Enfer. Il passait avec un 
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ami près de Isl Closerie dts lilas, bal public que]MiniieAt 
la jeunesse et les fleurs, et d'où s'échappait uae vive et 
allègre musique. Les deux promeneurs, moitié curio- 
sité, moitié besoin de se rafraîchir, s'introduisirent 
discrètement dans celte enceinte delerpsichore; mais ils 
n'étaient pas entrés qu'une voix se met à dire : « C'est 
Béranger!... » et vingt voix, cent voix de répéter : «C'-est 
Béranger! .. c'est Béranger! » Les quadrilles sont roiDi* 
pus, l'orchestre se tait, et de belles jeunes femmes 
volent dans les bras du bon vieillard, l'embrassent tour à 
tour avec des marques du plus profond, du plus sincère 
attendrissement, le couvrent de bouquets et de char- 
mantes larmes et rendent à la vénération toutes les 
fleurs que l'amour leur a données. 

« Oui, disait Béranger, ils m'ont fait un grand plai- 
sir, sans contredit, mais ils m'ont privé d'un grand bon- 
heur : celui de les voir danser et se divertir. » 

Ces touchants témolunai^es, que lui prodigua toujours 
une jeunesse enthousiaste, lui causaient les plus douces 
émotions. 

En 1839, M. de Botherel, dont le nom a fait quelque 
bruit par su'ilp de l'invention des omnibus-restaurants, 
avait projeté la fondation d'une sorte d'association culi- 
naire qui olîrait aux petits ménages la ressource de se 
procurer à peu de frais et de recevoir à domicile une 
cuisine saine et abondante, — suivant le programme' 
trop souvent trompeur des pensionnats et des pensions 
bourgeoises. Cette fois, le fondateur avait de bonnesiu- 
tentions et surtout le désir de réussir prompteinent. 
M. de Botherel envoya à Béranger, qui alors habitait la 
Touraine, ses écrits sur la question, et le pressa de re- 
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venir habiter Paris... afin de profiter de cette occasion 
oniqoe de vivre i bon marché. Il faut tout dire^ Tindos- 
trieux vicomte espérait bien un peu que l'exemple du 
poète populaire serait la meilleure réclame et le plus 
éloquent prospectus pour son entreprise^ 

Voici la réponse de Béranger. — Il n*est pas inutile 
de dire, pour bien faire goûter le sel de cette lettre, que 
le poëte avait une répugnance prononcée pour les écoles 
phalanstériennes et communistes. 

« Hélas! monsieur, c'est beaucoup trop tard pensera 
» élever une communauté qui me conviendrait si bieni 
0 J'ai lu votre livre rempli de si bons enseignements, 
» fruits d'une douce philosophie et d'une science d'ap- 
» plication qui pourrait être si utile à vos semblables, si 
» vos semblables avaient le bonheur de vous ressera- 
)) bler. Mais ce livre, tout excellent qu'il est, ne m'en a 
y) pas moins vivement afiligé. Je vois h\ des plans et 
» même des devis qui m'inspirent la plus grande con- 
)) fiance; mais vous n'avez ni les actionnaires, ni le ter- 
» rain, ni les matériaux, ni, ni, etc., etc. Et quand 
» anrez-vous tout cela, si vous l'avez jamais ? J'ai bientôt 
):> soixante ans et suis pressé. Figurez-vous, monsieur, 
» que mon ctiàteau en Espagne est Sainte-Périne... 
» faute de mieux, il est vrai. Je hais les embarras d'un 
» ménage, bien que j'aie avec moi une vieille amie, qui 
» a bien voulu se charger d'administrer le mien. Mais 
» il m'en retombe toujours (juelques éclaboussures qui, 
» depuis longtemps me font jeter les yeux de tous cotés 
» pour voir s'il ne s'élèvera pas (pielquc établissement 
» commode et confortable, surtout peu ciier, qui puisse 
» offrir un asile à nos vieux jours. Vous concevez, d'à- 
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>» près cela, monsieur, que j'aurais souhaité que votre 
» volume fût le prospectus annonçant l'ouverture de la 
» communauté que je rêve, la cloche du dîner que je 
» voudrais faire, sans avoir à conipler avec la domes- 
» tique qui a laissé brûler la côtelette et oublié d'écu- 
» mer le pot. 

» H^las, encore une fois! je vois, monsiour, que mal- 
») gré le désir que vous avez la bonté d'exprimer en ma 
» faveur, malgré l'envie que j'ai de me rendre à une si 
» Uatteuse invitation, moi et ma vieille amie, nous au- 
» rons le temps d'achever de vivre à notre maigre cui- 
» sine, qui, grâce au ciel, est le moindre de nos cha- 
» grins. Pour nous en consoler et diminuer nos dépenses, 
» nous achèterons votre fourneau économique, car de 
)i bien des façons, vous avez su, monsieur, vous rendre 
» utile à vos concitoyens. C'est une noble et belle car- 
» rière que celle qui est ainsi consacrée à une philan- 
. » ihropie sans charlatanisme et qui réunit l'enseigne- 
» ment ii l'apiilication. 

» Si je ne puis partager toutes vos idées, monsieur, 
» je vous prie de croire que j'applaudis à tous vos sen- 
» limenls. Aussi est-ce bien sincèrement que je regrette 
» de voir que votre projet ne soit encore qu'un projet. 
M Rien n'irait mieux à mes goûts, à ma petite fortune 
n et au désir que j'aurais de donner un exemple utile 
» avanldo mourir; mais je vois qu'en cela, comme en 
n Iieaucoop de^eboses, il iàut rejeter mes espérances au 
» delà du tombeau. 

» D*autres que moi profiteront de la sagesse do vos 
» vues. Je n*en souhaite pas moins de les voir se ré- 
» pandre, et surtout qu'un jour les classes pauvres ap- 
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» prennent à en tirer profit ; ce qui se pourrait si, au 
» lieu de tant de dons aux églises, les riclies léguaient 
« aux prolétaires les bfttiments nécessaires à l'établis- 
» sèment de semblables communautés. 

» Recevez, etc. 

» BÊRANGER. 

> Tours, 14 juillet 1839. » 

M. de Lamartine qui a des idées sur toute chose, et 
des idées arrêtées sur rien, avait gardé vis-à-vis du 
chansonnier, et cela durant quinze années, un de ces 
préjugés qui conconlaiont juni avec sa nature cheva- 
leresque : l'auteur des Girondim boudait le chansonnier, 
il ne le lisait pas. Pourquoi? 

Je réponds encore : le cai acleie de la chanson faisait 
tort aux senlinients sérieux et M. de Lamartine, comme 
beaucoup d'hommes de sa lremi)e, ne pouvait con- 
cevoir, malmé les CanlKjues et les l'sawncs, V Alléluia et 
le Maqnifkai, que de nobles pensées pussent se pro- 
duire sur des airs, surtout sur des airs de pimt-nenf. 

Mais comme au demeurant, M. de Lamartine est nue 
nature élevée et qui croit volontiers qu'il fait jour en 
pleiti midi, il ne lui fallait qu'une rencontre pour se 
rendre à l'évidence. 

Du reste une partie des préjugés de l'illuslre élé- 
giaque était justiflée: la chanson n'avait été longteni|)s 
qu'une dévergondée, une farceuse, traînant parles rues 
et les cabarets, peu vêtue, l'ivresse dans le regard, 
l'obscénité à la bouche, ce dont rougissait beaucoup sa 
sœur la mmwm plaintive et décolorée. 

La chanson était donc une drùlesse que tout le monde 
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ooniiisait dans le» follea heures et qui se produisait vo- 
lontiers dans les mauvais lieux. 

Quaod Béranger fit sa connaissance, le bon Dé- 
saugiers , sans l'élever bien haut, avait pourtant d^à 
poli son hingage, tout en lui laissant son entrain. Ce 
n'est encore qu'une épicurienne qui parle une langue 
moins triviale, voilà tout liais sa philosophie ne se 
borne qu'à chanter rinsouciance, sorte d'égoïsroe dont 
en vain elle veut faire une vertu. 

Je u'ai pas d'or. 
Mais lrL'«>r 
Plus cher encor 
Me eonscH» et m'enivre : 
J'ai la galté, 
rai la aanté, 
Qui valent mieux que Ifimmortalifé. 

Quand on est mort c'est pour longtemps, 
IMt un vieil adage 

Fort sape. 
Employons donc bien nos inalants 

Et contpnls 
Narguons la faux du temps. 

Hétaiiger cuplive lu chanson, borni^ son rire au son- 
rire, lui fait faire connaissiinco avec l'Jiistuire et Dicn, 
lui fait cliaiitcr non Marx mais lu patrie, non Vénus 
niais Tamoui', non Hucrlnis mais la gaieté, non le Vali- 
ran mais l'Iiuinanité. Elle est guerrière, elle est sen- 
sible, elle est religieuse; elle a jiris le médium du 
langage pour passer du ton comique au ton naturel, 
du ton naturel au ton héroïque. Mais elle laissera de 
côté toutes les expressions obscurément savantes dont 
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se serrent les mauvais poètes, à cette fin d'être claire 
pour le pauvre peuple avec qui elle entend toujours 
vivre en bonne intelligence. Son dictionnaire sera 
court, peu varié comme celui du peuple, n lui suffira 
de la grandeur dans les idées et de la variété dans les' 
sujets pour se faire écouter... Ah! mon cher maître, 
je vous demande bien pardon de ces appréciations, je 
n'en dirais rien si elles n'étaient les vôtres. 

Tel est le chansonnier qu'ignorait M. de Lamartine, 
quand un jour, il était à Genève au moment d'embar- 
quer, une tempête s'élève sur le lac. Les embarcations 
ne peuvent résister aux flots. Les passagers sont restés 
au rivage. En attendant le calme, M. de Lamartine entre 
dans la cabane d'un pêcheur, qui lui offre l'hospitalilé. 
Le poëte, dans cette attente désœuvrée, s'ennuie. Que 
va-t-il faire pour tuer le temps? Il promène ses re- 
gards dans la cabane du pêcheur et découvre sur une 
planche un seul petit livre qu'il s'empresse d'ouvrir. 
Ce livre était intitulé : Cliansons de Déranger. Faute de 
mieux, l'auteur des Méditations feuilleta ce petit vo- 
lume. Il tomba sur l'élégie qui a pour litre : Ls Voya- 
geury puis sur la chanson : Le bon Vieillard, puis sur » 
celle-ci, puis sur celle-là. 

Quand le patron appela les passagers pour regagner 
les embarcations, M. Alphonse de Lamartine avait les 
paupières humides. Sa connaissance avec le poUe chan- 
sonnier était faite, elle fut datée de la cabane d'un pau- 
vre pécheur ; histoire touchante que Béranger se plai- 
sait à raconter. 



IX 



// ett un Dieu... — La religion de B'Tan;;er. — 0[iininn de iiiadaiiie de Clia- 
teaubriand sur l eoler. — Sauvons-nous par la charité. — Béraoger 
déiste. 



ilatvn Dieu.,. Les commentaires et les interpréta- 
tions auxquels a donné lieu cette affirmation de tous les 
peuples et de tous les siècles ont fait plus de mal aux 
hommes que tons les fléaux qui résultent de la nature 
même. La divinité a été tour & tour un dieu sauvage et 
sanguinaire, selon les climats, labarttarieou Tignorance 
des temps. Avec les Indiens, c'est la fatalité; avec les 
Égyptiens, l'être supérieur est bœuf, moitié homme, 
moitié béte; sous la figure du sphinx, c'est une énigme, 
l'image du bien et du mal probablement. Les divinités 
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allégoriques bercent l'imagination des Orientaux avec 
des fables* et le père dos dieux, qui tonne au-dessus des 
nuages, fait trembler les peuples de la terre; des mil- 
liers de dieux sont répandus dans les bois; les eaux, 
les prés, les fontaines, les saules en sont peuplés : on 
ne peut faire un pas dans les plaines, dans les forêts, 
aux bords des ruisseaux, sans risquer de mettre le pied 
sur le nid de quelque divinité vagabonde, sans craindre 
de fouler un autel de Heurs, de mousse ou de feuillage. 
Le dieu du féroce Gaulois boit du sang, il égorge sur des 
autels de grès , rustiques monuments de la nature, des 
troupeaux d'hommes et de femmes, dont il se fait un 
horrible régal. 

Le dieu de Moïse, qui n'est que législateur, est le 
dieu vengeur, le dieu forl, terrible, exterminateur: rien 
pour le sentiment, tout pour la loi, pour la ni;il;ère. 
Législateur brutal, il ne dit rien de l'indulgence divine, 
et se venge ici-bas par l'organe de ses prophètes. 

Les hommes d'Ktal des temps barbares ont fait 
l)asser la terreur des puissances infernales et iiuisibles 
tlans l'imagination des peuples indisciplinés pour les 
enchaîner au joug de la pour. Et les prêtres qui par- 
laient au nom de ces puissances vengeresses, devinrent 
les tyrans des barbares, exaltés ou tremblants à la voix 
des serviteurs de ces dieux étranges, qui laissaient les 
hommes déshonorer leur divinité. Car ce n'est jamais 
Dieu qui s'impose aux hommes, ce sont les hommes 
qui s'imposent des dieux, en leur faisant prendre tour 
à tour le mas)(ue des passions, des faiblesses et des pré- 
jugés de la terre. 

Aussi, la nature de Dieu change-t-elle selon les cli- 
mats, les lumières, le mou\emenl des esprits, selon les 
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lieux et les temps. Quoi qu'on dise de l'humanitô et de 
ses progrès» rbomme ne ebange pas, sa nature est im- 
muable comme la nature même. Le paganisme a eu 
ses autels à la miséricorde ; la religion de paix a ensan- 
glanté la terre. Toutes les fois que vous évoquez une 
puissance mystérieuse, invisible, vous réveillez dans 
l'imagination troublée des hommes des fièvres terribles 
qui peuvent produire des fanatismes héroïques, cruels, 
capables de s'élever au martyre le plus sublime, comme 
aux forfaits les plus atroces. 

H est un Dieu... Mais quel est ce Dieu par rapport à 
nous? que sommes-nous par rapport à lui? 

Dans c«t(e nuit profonde et triste. 
Ce Dieu TieuMl guider nos pas T 
' Et qu'imporre enfin qu'il existe. 
Si pour lui nous n'existons pas? 

Béranger ciuit en un Dieu qui sert d'appui à hi vei lu 
comme à la morale. Sa bonté, tonte iiuniaine, se refuse 
à croire ù la dnreté d'un ju-re qui jetterait ses cnl'aiits 
eoupables, pour une lieure qu'ils auront passée sur ce 
monde, dans un goullre éternel. P rrais iju'il nous ir- 
qarde ricrc, dit-il, et que l intoii rame est fille des faux 
dieux. l'artnut, dans ses chansons brille un Dieu : 
On est admis dans sou empire pourvu iiuUm ait sèche des 
pleurs. Il le prie ù sa manière, mais il le prie : 

Je me fie. 

Mon père, en ta bonté; 

De ma i)liiIoN)phi(> . 
l';u'(liiniir 1,1 i^ailt.'. 
Que nia saison dei nicic 
Soit encore iin printemps. 
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Il croit à on Dieu qui punit surtout les homoies quand 
ils sont durs tes uns envers les autres. Voilà pourquoi 
le Juif emaU s'écrie: 

Vous qui manquez de charité, 
Tremblez à mon supplice étrange : 
Ce n'est poiul sa diviuiU3, 
C'est rbumanité que Dieu voDge. 

S'il faut absolument qu'on le prie» eli bien, prions: 

Qu'on puisse aUâr mène à ta messe, 
Ainsi le veut la liberté. 

Mais alors. 

Loin de maudire à Féglise, 
Celui qui vit sans cnré, 
Prions que Dieu fertilise 
Son cbamp. sa vigne et son pré. 

Mon maître croyait fermement à l'immortalité de 
râme. 

^i'attendoas pas, Dieu! que ton num puissant 
Qu'on jette en Tair comme un num de passant, 
Soit lettre à lettre eflteé de notre Ame. 

Attribuer à Dieu tes plaisirs qui enchantent la vie et 
nous en consolent; se moquer de Tenfer et du diabte : 
le dMiik m moHt le diable est mort! est-ce se montrer 
irréligieux? 

A propos de l*enfer» il faut que je cite ici l'opinten 
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de madame de Chateaubriand à ee sujet. C'est Béranger 

qui me l'a raconté lui-môme. 

« Chateaubriand et quelques personnes dînaient chez 
lui, dit-il ; était présent à ce dîner monseigneur Farche- 
vêque de Quélen. On vint à parler de l'enfer et de ceux 
qui y brûlaient ou y brûlèrent, d'après les jugements de 
ces messieurs. Madame de Chateaubriand, avec la viva- 
cité d'un enfant terrible, se jeta tout à coup dans la con- 
versation en prenant à partie Tarchevèque : — Comment, 
monseiïi^neur, il y a à l'heure où nous parlons des gens 
qui brûlent dans l'enfer' — Oui, madame, répondit 
sérieusement le saint prélat, et qui brûleront éternelle- 
ment. — Eternellement! s'écria madame de Chateau- 
briand; cela n'est pas possible! — Pourquoi cela, 
madame ? dit à son tour M. de Chateaubriand en se tour- 
nant vers sa femme, qu'il suivait avoir des idées singu- 
lières en fait de théologie, et que ces questions impa- 
tientaient, pourquoi cela? pourquoi est-ce impossible? 
— Farce que, répondit madame de Chateaubriand, si on 
disait à chacun de nous ; Messieurs, vous avez des 
sœurs, des mères, des enfants et des épouses qui sont, 
à cette heure, à crier là-bas, au milieu des llammes, 
sur la place de la Concorde, je sujipose que vous ne 
dîneriez pas avec la même tranquillilé d'esprit, quel- 
ques fautes ou crimes qu'aient commis ces parents. 

» M. de Chateaubriand, qui avait l'air de croire à 
l'enfer, s'emporta contre les hérésies de sa femme. 
Monseigneur de Quélen, homme d'esprit, rit beaucoup , 
quant à moi» je conclus que madame de Chateaubriand 
avait dit une chose fort sensée. » 

Du reste, madame de Ghaleau^iiand a?ait de ces 
échappées. On parlait un jour devant efle de Tauteur 
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du Génie du christianisme, de l'auteur des Paroles d'un 
croyant et du chansonnier. Madame la viconiiesse prit 
encore la parole avec sa vivacité accoutumée : 

« M. de Chateaubriand, dit-elle, et son compa- 
triote, iM. de Lamennais, il se pourrait bien qu'ils 
allassent en enfer; quant à M. Béraager, c'est dilïérent, 
il sera sauvé. » 

M. de Chateaubriand, que personne ne visitait plus 
îi la fm de sa carrière, recevait tréquemment les visites 
du chansonnier, qui lui a gardé une constante recon- 
naissance pour l'heureuse iiilluence qu'il eut sur son 
talent. « Déjà la partie littéraire et poétique de M. de 
Chateaubriand m'avait arraché aux lisières de le Bat- 
teiix et de la Harpe, service que je n'ai jamais oublié, » 
dit-ii. 

' » • 
Ta voix résonne, et soudain ma jeunesse 

Brille à tes dtants d'une niAile rongeor. 

Béranger se défendit toujours des accusations d'im- 
piété. 

« Quelques-unes de mes chansons, dit-il, ont été 
iraitées d'imj)ies, les pauvrettes! par MM. les procu- 
reurs du roi, avocats généraux et leurs substituts, qui 
sont gens très-religieux à l'audience; je ne puis à cet 
égard que répéter ce qu'on a dit cent fois : Quand la re- 
ligion se fait instrument politique, elle s'expose à voir 
méconnaître son caractère sacré ; les plus tolérants de- 
viennent intolérants pour elle. Les croyants, qui voient 
autre chose que ce qu'elle enseigne, vent quelquefois, 
par représailles, l'attaquer jusque dans son sanctuaire. 
Moi, ifui suis de ces croyants, je n'ai jamais été jusque- 
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là : je me suis contenté de riré de îa livrée àû catho- 
licisme, est-ce là de l'impiété? 

Ahl Diea tt*a pas lear oour pour me maudire. 

9 II y a un livre, disait-il, que j*ai passé ma vie a 
commenter : ce sont les Évangiles* toute l'humanité est 
contenue dans ces quelques pages : c'est le livre de k 
sagesse, de l'amour et de la charité. 

Chrétien» au voyageur souffrant, 
Tends un verre d'eau «ur ta porte. 

Les dieux de sang et d'anathdme ont dispara; la 
France, protégée par ses droits civils, réunit toutes les 
croyances autour d'elle. Un clergé peu éclairé sur l'es- 
prit du temps faisait de vains efforts pour reconquérir 
ce que le temps et la révolution lui avaient arraché; .met- 
tre en lambeaux le Gode civil, immortel monument de 
l'empire, et fouler aux pieds le concordat, qui asservit 
les ëvéqoes en même temps qu'il les protège. De là ses 
luttes, sous la restauration, contre le parti libéral, ap- 
puyé sur le souvenir de nos gloires. Les évéques fou- 
droyaient, les poètes chantaient , les orateurs discou- 
raient. Béranger prit part à la lu lté au nom de l'indé- 
pendance religieuse et de la liberté de conscience; il 
attaque en comballanl, non pas l'Église, mais les servi- 
teurs maladroits de Jésus-Christ. Plus qu'eux , il est 
chrétien. 

Lhumanite niamiue do saints apôtres 
Qui leur aient dit : Entants, suive/ loi : 
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Aimer, aimer, c.'t'st ôtre utile à soi. 

Se faire aimer, c'est être utile aux autres. 

Nos mœurs adoucies, épurées parle malheur, le peuple 
plus sensible, mieux instruit de ce qu'il doit aux autres, 
sourit au bon Dieu du cUaDSonaier : 

Poor Tivn en paix vous ai-j0 en vain 
Dôonô dfli femmes et du vin? 

Partout la présence d'un Dieu : 

Je crois qu'ii nous regarde vivre. 

Pori6-t-il SOU regard au delà du monde, le poêle s'écrie : 

Tout cet azur, tout ce globe de llammes, 
Que Dieu sema sur la roule du temps. 

Mais ridée d'an Dieu qui partage nos colères, nos 
haines, nos petites et sottes passions, gui met le trône 
sur rautel et l'autel sur le trône, le révolta : 

Mais quelle erreur! non, Dieu n'est point ool^. 
S'il créa tout, à tout il sert d'a|)pui. 
Vin qu'il nous donne, amitié tutélaire, 
Et vous, amours, qui, créés après lui, 
Pistez on cbamie à ma philosophie 
Pour dissiper des rôves affligeants. 

Bérangpr ne croit qu'à un Dieu , non à un Dieu de 
vengeance. li dira aux hébétés de la foi : 

Est-il besolD que votre dieu Jaloux, 

De son enfer vienne effrayer nos burmes! 
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et chantera avec les bons , les justes , le Dieu de la na- 
turCt te des faibles, des opprimés, des plaisirs, si 
on le Tent; mais aussi le Dieu de la clémence, de la jus- 
tice et de la charité. Sauoont'Wiu par la eha/rité. Il 
chantera enfin U Dtw de» bomi» getu; non le dieu fé- 
tiche, non le dieu crocodile, non le dieu Apis, non le 
vieux lanceur de foudres, non Tégoi^geur Teutatès, non 
le dieu brûleur, inquisiteur ou rôtisseur : 

Humanité, règne! Voici ton ége 
Qiio nie en vain la voix des vieux <^chos. 
Dt'jà les \i iits, au bord le plus sauvage, 
Du la peuséc ont semé quelques mots. 
Paix au travail! paix au soi qu'il ttoonde! 
Que par Famour les hommes soient unis. 
Plus près des deux qu'il replace le monde ; 
Qœ Dieu noiis dise : ËnfuiU, je vous btoial 

Et toi, France 1 

Pour éveiller le monde à la lumière, 
Dieu t'a dit : Brille, étoile du matin ! 

Puisqu'il faut mourir, eh bien : 

ITattendes plus; partez, mon âmel 

Doux rayon de l'astre <f'ternel; 
IMais passez des bras d'une femme 
Au sein d'un Dieu tout paterne^ 

Enfin, dil-il, sacrifions au Dieu des bonnes gens, puisqu'il 
est le dieu du peuple. Voilà en quoi, pourquoi el coni- 
inent, Béranger est déiste. 



Le gi'itéral Sébasliani. — L'imour de la pauvred';. — Jacques LaHille. 

H. B&anL 

s 



Un nif aistre veut m'enricfair. 

Sans que riionneur ait i gauchir. 
Sans qu'au Moaittwr on m'afBciie. 

M. le général Sébastian! venait (Trlie fraj)pé de para- 
lysie. Béranger allait rendre au ministre de la guerre 
une visite de condoléances. 

Le général était sur son lit et souffrait beaucoup. 
Béranger entra. M. Sébastian! fit signe a ses gens de se 
retirer. Le malade et le visiteur demeurés seuls : . 

K Je souffre beaucoup, dit le général. 
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^ Vos blessures, dit Béranger, vos souvenirs de 
gloire. 

— Merci , répondit le ministre de la guerre , vous 
avez tonjours quelque baume au service do vos amis, 
môme pour les plus riches. Au moins, moi, je puis me 
faire soigner; j'ai du monde à mes ordre^^; mais vous, 
Béranger, si un pareil malliour vous survenait, chose 
qui n'est pas impossible, que feriez-vous, avec vos trois 
ou quatre mille livres de rente? Ce qui m'arrive, à moi, 
doit être un avertissement {lour vous. Et lui tendant la 
main, que le chansonnier prit dans la sienne, il ajouta : 
Vous connaissez ma furlune; j'ai du songer à vous d;ins 
mes dernières dispositions. Mais sachant que vous avez 
refusé l'héritage que Manuel vous légua, j'ai renoncé à 
vous mettre sur mon testament. 

— Vous m'enterrerez, général. 

— Ahl mou cher ami, je suis bien malade, (it le gé- 
néral Sébastian! en se retournant sur le côté. Voyons, mon 
bon Béranger, il faut bien faire quelque chose j)our ses 
amis. Je vous déclare que je ne mourrai pas tranquille, 
si je vous laisse pauvre après moi. Madame de Praslin 
est riche par elle-même; je ne ferai donc pas de tort à 
mes enfants. Écoutez, j'ai la, dans mon secrétaire, quel- 
ques petites économies, quehiue chose comme deux 
cent mille francs : partageons, acceptez-en la moitié. 
C'est un vieil ami , un vieux soldat qui vous les offre, 
et qui vous jure sur sa croix d'honneur que personne 
ne saura rien du plaisir que vous m'aurez fait d'ac- 
cepter. ' 

Le. poète crut devoir refuser : 

» 

Gardes vos doos; je suis peureux ; 
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Mtte d dCan aMe généraux 

Pour moi le monde tous nMpçoDnei 

Saches bien qui vous a vendn; 

Mon cœur est un luth suspendu : 
Sitôt qu'on le touche il résonne. 

Dans un legs considérable que lui laissa Manuel, 
l'homme quMl parait avoir.le plus aimé au monde, le 
chansonnier ne prit que la montre et demanda une place 
dans le tombeau de cet ami. 

Nous l'avons d^à dit, il entrait dans les calculs de 
Béranger de ne rien recevoir d*hommes haut placés 
dans l'administration. Certains amis pourtant, comme 
M. Quénescourt, semblent avoir rendu quelques servi- 
ces à sa jennesse. En général, comme Béranger s'exa- 
gère toujours l'importance des services à lui rendus, il 
les évite par la peur qu'il a de ne pouvoir acquitter ses 
dettes, par la raison qu'il sait aussi combien chacun est 
porté à exagérer tes services qu^il rend. 

Il est vrai que ses illustres rapports avec de grands 
personnages lui ont valu d'étranges soupçons de la part 
même du peuple, qui s'imagine volontiers que du mo- 
ntent qu'on approche des grandes tables, on doit fourrer 
quelques débris du festin dans ses poches. Que de fois 
me suis^je entendu dire : « Laffitte faii une pension à 
Béranger, n'est-ce pasf » D'autres : « Béranger ne dit 
plus rien; cehi se conçoit, Louis-Philippe lui fait une 
pension. » 

€ Je tiens, dit-il, à ce qu'on sache bien qu'à aucune 
époque de ma vie de ciiansonnier, je n'ai donné le droit 
à personne de dire : Fais ou ne fais pas ceci ; va ou ne 
va pas jusque-là. Quand je sacrifiai le modique emploi 

10 
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que je ne devais qa*à la bonté de M. Arnautt, et qui 
était ma seule ressoarce, des hommes, pour qui j'ai 
conservé une reconnaissance profonde , me firent des 
offres avantageuses que j*eusse pu accepter sans rou- 
gir; mais ils avaient une position politique trop l)ril- 
lante, pour qu*elle ne m*eût pas gêné quelquefois. Mon 
humeur indépendante résista aux séductions de Tami- 
tié. Aussi étais-je surpris et affligé, lorsqu'on me disait 
le pensionné de tel ou tel, de Pierre ou de Paul, de Jac- 
ques ou de Philippe. Si cela eût été, je n'en aurais point 
fait mystère. C'est parce que je sais quel pouvoir la re- 
connaissance exerce sur moi, que j'ai craint de contrae^ 
ter de semblaMes ohUgatloiiSt même envers les hommes 
que j'estime le plus. » 
Voilà qui est clair. . 

M. Jacques Laffitte lui ofTrit une place dans son ad^ 
ministration (M. Jacques Laffitte avait été un de ceux 
qui s'étaient le plus opposés à la publication du Recueil 
de 1821), Béranger crut devoir ne pas accepter un emr 
ploi chez cet ami riche et puissant 11 lui répond dans 
kt ConmU de Iâm : 

Un dons emploi pourrait tous plaire, 
Me dit liae, nais sorigez Uen, 
Songi» mm «a poids du salaire. 
Même cbei un mi dtaycn. 



Dans remploi qu'un ami vous offire. 

Vous n'oseriez plus, vieil enfant. 
Célébrer, au bruil de son coffre. 
Les (iruits que sa vertu défend. 



M. BÉRARD 



Vous croiriez voir à chaque rime 
Im Mis, dottUement nticfUts, 
De vos ohaïuoiis loi ftire un crime. 
Voue en (Ure nn de aei bîenlUto. 



Des distances l'amour peut rire« 
L'amitié n'en lupporte point. 



» Lise, à l'oreille, 

Meooiueitle; 
Cet onide me dit tout hu : 
Chanleit, moniieur, n'écrives pu. 

Telle a été la règle de cotfdaite de toute sa vie. Beau- 
coup de personnes se sont figuré que LafGtte avait 
payé les dix mille francs d*amende qui ont suivi la con- 
damnation du chansonnier, c*est encore là une erreur : 
une sottscripUon fut ouverte» non comblée. C'est M. Bé- 
nurd. Fauteur de la charte, qui acquitta la dette de 
Béranger envers le fisc. 

C'est dans cette élévation des sentiments désintéres- 
sés qu'il faut admirer l'homme qui a été assez heureux 
et assez fort pour pouvoir dire : « J'ai eu autant de mal 
à ne rien être, que certains ambitieux à ôtre quelque 
chose. » 
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XI 



elle Judith. — La mort de l'ainie. — Le Temps. — Le gnoMr. — 
Jenne et vieille. — TOUS les bommes cbumants. — Un déawntL — Le 
dernier adieu. 



Il y avait en 1797 une bien jolie personne de vingt 
ans, qui habitait chez une parente, dans une maison de la 
rue Notre-Dame-de-Nazarelh. Cette cliarmante personne 
avait perdu sa mère de bonne heure, et ne revit jamais 
son père, parti pour l'armée, enrôlé volontaire à la grande 
réquisition. Cette personne, bien élevée, instruite plus 
qu'on ne l'était en ce temps-là, surtout les femmes, 
vivait chez une vieille cousine et travaillait de l'aiguille 
pour suppléer à l'insuffisance d'une modique pension 
que lui avait transmise sa mère. 
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Elle se noiiirnail mademoiselle Judith Frère. « Ah ! 
monsieur» me disait hier encore une de ses amies de jeu- 
nesse, quelle charmante femme elle était ! que de grâce, 
que de gaieté, que d'esprit elle avait! Sa voix était 
d'une douceur et d'un timbre ravissants; elle chantait 
à ravir. » Judith n'était ni grande, ni petite ; d'une taille 
ordinaire, svelte, droite, parfaitement faite; sa dé- 
marche était simple. Quoique son regard fût extrême- 
ment doux avec ses beaux yeux bleus, sous ses longs 
cheveux blonds, elle avait en elle, vis-à-vis des gens 
qu'elle ne connaissait pas, quelque chose de hautaia 
et de réservé qui embarrassait un peu. 

Béranger rencontra là, dans celle maison, mademoi- 
selle Frère, qu'il connaissait depuis l'âge de sept ans, 
et dont 11 ne devait plus se séparer qu'au tombeau. 

Cest an Imi de soiiuinte-troifl ans de douce harmo- 
nie que la mort les a séparés. Béranger me disait : c Je 
voudrais que Judith partit avant moi, au moins je serais 
fixé sur son sort sûr, qu'elle ne sera pas seule. » 

Ces deux vieux amis étaient malades ensemble de Ui 
maladie qui devait les emporter. Un jour Béranger 
s*appn)cha du lit de mademoiselle Judith, lui prit la 
main avec tendresse et lui dit ces paroles, qui étalent 
une prophétie : 

c Allons, Judith, un peu de courage I Partez devant, 
dans trois mois je vous rejoins. » 

La bonne demoiselle partit le 8 avril 4857. Le 16 juU- 
let de la même année, c'est-ârdire trois mois huit jours 
après, il expirait Le bon vîeiiUurd avait tenu parole^ 

Un soir qu'il m'en parlait : 

« Mademoiselle Judith a dû être bien joUet lui de- 
mandai-je. 
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— Surtout à râge de trente ans, me répondit-il. Plus 
jeune, elle était un peu délicate ; mais elle a toujours 
eu cette égcilil»'' d'humeur que vous lui avez connue; 
dame, elle ;iv[iit un sens si pur, une sévérité de mœurs 
dont rien n'approche... Pauvre Judith!... » A ces sou- 
venirs évoqués, le bon vieillard éclata en sanglots. Je 
gardai le silence, puis nous parlâmes d'autre chose. 
Béranger disait encore : 

« Judith a ses jugements, ses antipathies; il y a ici 
quelques personnes qu'elle reçoit avec politesse, sans 
doute, mais je sais ce qu'elle en pense, elle est même 
sévère envers ses amies; elle a ses idées ù elle, ses opi- 
nions à elle. 

Un mol de Béranger au curé de sa paroisse achèvera 

de la peindre. 

Une amie indiscrète, en apprenant que mademoiselle 
Judith vient d'avoir une grande faiblesse et qu'elle 
pourrait bien mourir, va chercher elle-même ou fait 
avertir M. le curé, qui s'empresse d'accourir. Mais ma- 
demoiselle a ses idées : elle a donné le mot d'ordre à 
son ami, à qui la bonne annonce la présence du con- 
fesseur dans la maison. « Failes^le passer chez moi, » 
dit Béranger. 

« Bonjour, monsieur le curé. Vous venez voir ma 
pauvre Judith? Si c'est par devoir, c'est bien; si c'est 
par calcul, c'est mieux. D'ailleurs, je vous déclare que 
depuis huit jours elle n'a plus la téteàelle. Et puis, 
voulez-vous que je vous dise, ajouta-t-il, je n'ai jamais 
pu la faire croire à rien. » 

. Tout le temps de sa maladie, qui a été longue, la bonne 
demoiselle n'a cessé de demander des nouvelles de 
tout te monde. Elle conserva sa raison jusqu'au dernier 
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jour, et mourut ea laissaot un testament bien- ftîmpte : 

« /e laim UnU et que foi à Biran^, et le charge de 
distribuer quelques souvenirs à quelques vieux amis. » 

J'ai souvent été révolté de cette question à propos de 
cette vieille amie du grand poète : « Eh bien! comment 
va sa Lisette? C'est sa Lisette, n'est-ce pas? » 

Il faut qu'on sache, une fois pour toutes, que made- 
moiselle Judith Frère a été la plus noble inspiratrice des 
chansons de Béranger t 

Près de la beauté que j'adore. 
Je me croyais égal aux dieux, 
Lorsqu'au bruit de l'airain soDoni 
Le Temi» apparat à nos yeux. 
Faible oomme mie:toarlerelle 
Qui volt le ierre des Tautours, 

• 

Ah ! par pitié! lui dit ma bcllOt 
YièiUanl épargnez nos anuran. 

Les Lisettes ne sont autre chose que les caprices d'une 
jeunesse emportée ; mademoiselle Judith , qui inspira 
au poète des vers oomme ceux que je viens de citer, en 
était le plus chaste sentiment : 

Tons TMUIcez, 6 ma belle maitresw, 

Voiii TieilUrez. et je ne terat plue. 

Pour nuA le tempe senMe, daee ea vlleiae» 

Compter deux fois les jours que j'et perdus. 

Sarvivez-moi ; mais que l'flge péDtble 

Vous trouve encor fidèle à mes leçons, 

Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible, 

De votre ami répétez les chansons. 
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Objet chéri ! quand mon renom futile 
De vo.^ vieur ans charmera les douleurs, 
A mon portrait, quand votre main débile 
Chaque printemps suspendra quelques fleurs. 
Levez les jeux ven ce monde inTtaiUe 
Où pour toiqoun nous noos rfqnlagong.». 

Une Lisette inspiraf-t-elle Jankals xm pareil sentimoitt 
fit-elle jamais éclater de si nobles accents? et le vieillard 
antant vénéré qo'aimé aurait-il pu présenter aux jeu- 
nes gens cette Lisette vieillie, qui n'anrait plus été que 
le souvenir des meilleures heures de sa vie, sans doute, 
mais avec lequel il est convenu qu'on ne doit jamais 
foire ménage? Pauvres Lisettes, grisettes ou lorettes, 
TOUS êtes délaissées, même des plus indulgents, même 
des meilleurs, pour aller finir dans quelque hôpital ou 
dans un obscur grenier, dans celui qu'a chanté le poète, 
peut-être. Hais vous n*avez été pour lui qu'une Action, 
un prétexte, un cadre* à sa gaieté. S'il rit ia iafiMUéi 
4$ Litette, il pleurera avec FrétUkm : 

Cette flile 
Qui frétille 
Jlounra sans on cotUlon. 

Tous les jours du chansonnier n'ont pas été bons; il 
a eu ses jmirs île pluie et lie soleil, l'habit râpé : Depuis 
dix ans Je te brosse moi-même; il a eu ses jours où il vi- 
vait de pommes de terre et de jianade qu'il faisait le plus 
souvent lui-même, dans sou (jreïiier de la rue de Bondi, 
qu'il chanta à vingt ans de distance; il passe un jour 
avec un ami devant celte demeure dont la fenêtre don- 
nait sur le boulevard : « Ah ! dit-il, c'est là. .. nous étions 
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heureux alors... » Kl voilà la chanson du Grenier qui naît 
d'un souvenir. La jeune amie a partagé les hauts et 
les bas de la fortune, les espérances et les déboires du 
rêveur. Elle chantait gaiement ses chansons, et même 
lui cherchait des airs pour ses sujets. Béranger lui en a 
dû un grand nombre. Il la consultait sur toutes choses, 
avait la plus grande confiance dans son bon sens, qui 
n'a jamais failli. On était jeune, sans grande ambition, 
que celle d'un peu de gloire. Le poëte racontait aux 
veillées des histoires à faire évanouir les jeunes filles 
de peur. Il touchait a la fin de chaque mois ses ap- 
pointements de rinstitut; mademoiselle Judith travail- 
lait, [)assail souvent les nuits à raccommoder les chaus- 
settes et les chemises du chansonnier. Le dimanche 
venu, les souliers cirés, le chapeau brossé, quelques 
rubans dans un joli bonnet, la mine enjouée, fraîche, 
blonde, les deux jeunes gens allaient cueillir les gro- 
seilles aux prés Saint-Gervais, et le soir danser et dî- 
ner à VUe d^amour; et pendant ce temps-là la réputa- 
tion venait, en attendant la célébrité. 
' La première fois que j'ai ea rhooneur de voir made- 
moiaeile Frire, c'est dans I4 rue Vineuse, à Passy. 
Gomnie Béninger, elle avait conservé la mode d'im 
autre âge. Un tour blond Ibiieé» frisé à Tanglaise; un 
bonnet à boibe en dentelle, vm 8orr»>téle en dessus ; 
une de soie gorge de pigeon faite en douillette, l'air 
imposant d'une personne qui se respecte et respecte 
ceux qui rentourent, les manières polies, la voix douée, 
le regard pénétrant, telle m'apparut mademoiselle Ju- 
dith Frère, et telle je l'ai connue jusqu'à aon dernier 
jour. Elle était d'une discrétion extraordinaire sur ce 
qui touchait les actes et la vie de Béranger. Pourtant 
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quelquefois elle se permettait de se moquer de la com- 
plaisance que mettaient les amis du cliaosonnier à rire 
à ses bons mots. 

« Mon Dieu! que vous êtes godiches, s'écriait-elle en 
riant; mais vous voyez bien qu'il dit des bêtises. » 

Et Béranger riait de plus belle. 

Mademoiselle Judith disait encore : 

« Ce Béranger trouve tous les hommes charmants; 
il s'imagine qu'ils se montrent à lui comme ils sonL » 

Les amis de Déranger avaient pour cette charmante 
femme tout le respect, toute la vénération qu'on ne 
pouvait lui refuser, et que commandait son caractère. 
Elle avait aussi ses pauvres. 

Enfin , grâce à l'impertinence de je ne sais plus quel 
fabricant de nouvelles à tant la ligne, nous avons une 
lettre du chansonnier qui, en défendant sa vieille amie, 
injuriée par ce rédacteur de FÀMBené9é$mtkmale, noua 
donne quelques détails précis sur le râle qjB» cette 
bonne et dévouée personne a joué dans sa vie. Noos 
citons un journal du temps : 

« Nous avons reproduit, sur la foi de la Démocratie 
pacifique, la nouvelle du mariage de Béraiiger. L'édi- 
teur responsable de cette fable était, à ce qu'il paraît, 
l'Assemblée ïiaiiomle, à qui le poêle populaire adresse 
la lettre suivante : 

€ A flUNMÎmr le ridaeltm' $n thef de i.'As8BMiLâB 
» mnoif AiA. 

» Monsieur, 

» Vous avez robligeance de ni*envoyer votre journal 
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» depuis le 1^ juin; mais je dois au hasard de lire au- 
» jourd'hui votre numéro du 30 mai. 

» On y assure que je viens de me marier; que j*ai 
» épousé ma servante» et que tout Passy a été rhenreox 
» témoin de la noce. 

» Parmi tontes les nouvelles iàusses qui enrichissent 
» nos journaux, il n'en est pas qui ait pu me surprendre 
» plus que celle-là. Si l'article n'intéressait que moi, je 
» laisserais courir cette nouvelle, même à Passy, qui ne 
*ise doute guère du plaisir que lui a procuré ce pré- 
» tendu mariage in extremit. 

» Hais il faut que vous le sachiez, monsieur, la pe^ 
» sonne que votre collaborateur désigne comme ma ser- 
» vante, et dont il donne même le nom, ce qui ajoute à 
» la convenance d'une telle fable, est une amie de ma 
» première jeunesse, à qui je dois de la reconnaissance. 
» Plus fovorisée que moi par sa position de fiunille, il 
» 7 a cinquante ans qu'elle rendait à ma pauvreté bien 
» des petits services d'argent P^ur me rendre service 
» encore, lorsque tous deux nous touchions à la soixau- 
» laine, elle voulut bien se charger de tenir mon pre- 
» mier ménage, que me forçait de prendre une tante in- 
» firme dont je voulais soigner la vieillesse. 

» Vieux amis qui ne nous étions jamais perdus de 
» vue» nous ne nous doutions guère alors que nos cent 
» seize ans réunis sous le même toit fourniraient ma- 
» tière aux médisances du feuilleton , et la vieille de- 
» moiselle était loin de penser, toute modeste qu'elle 
» est, qu'en la voyant établir autour de moi une écono- 
» mie indispensable à tous deux, on la prendrait pour 
> la servante du logis, ce qui , après tout, n'eût blessé 
Y ni ses sentiments démocratiques ni les miens. 
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» Je ne croyais , quant à moi, son nom connu que de 
» nos amis communs et de quelques indigents. Orâee à 
» votre collaborateur, monsieur, ce nom est arrivé aux 
» oreilles du public; c'est pourquoi je suis contraint de 
» faire connaître celle qui le porte. 

» Vous jugerez donc» je l'espère, rinsertion de ma 
« lettre juste et nécessaire pour détruire Teiet'd'mi ar- 
» ticle que je regrette de n'avoir pas connu plus tôt. Je 
» ne me plains pas de Teaprit qui l'a dicté en ce qui 
» me touche; mais je crois de mon devoir â*appren- 
» dre à vos lecteurs que ma vieille amie a toujours eu 
» trop de bon sens pour avoir désiré jamais d'être la 
» femme d'un pauvre fou qui a mis son bonheur en 
» chansons et livré sa vie à la discrétion des journalistes. 

» D'après différentes anecdotes inventées sur mon 
» compte, et . aussi vraisemblables que celle de mon 
» prétendu mariage, je conclus, monsieur, qu'il y a de 
» ma faute dans tout cela. 

» Malgré mon amour de la retraite, le désir d'obliger 
» m*a fait recevoir trop de visiteurs. Jusqu'à ce que la 
» délicatesse et le bon goût empêchent de fhmchir les 
» murs dont la loi. dit-on, entoure la vie privée, il nous 
» faut, je le vois , fermer bien notre porte. Désormais, 
» je vais mettre un verrou à la mienne, et j'aurai l'obli- 
» gaUon d'un i;ieu plus de repos à votre spirituel feuil- 
» letoniste. 

» Remerciez-le donc de ma part, monsieur, et recc- 
» vez, je vous prie, Tassurance de ma considération 
» distinguée. 

» Votre très-bumble serviteur, 

» BÉRANOBR. 

« Passjr, 5 juin 184S. » 
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MiuteiiioiseUe Frère est morte à qitatre-?ingls ans. 
Quelques amis Tont aooompagnée en silence à sa de- 
menre dernière. Le bon Bérang»r était déjjà malade de- 
puis longtemps de la maladie qui devait remporter. Ses 
amis essayèrent de le détourner d'aller à l'église. 

c Quels sont vos motifs pour tous y opposer? répon-' 
dit-il : donnex vos raisons, je vous donnerai les miennes. 

— Vous êtes malade, souffrant; cela va renouveler 
en TOUS des impressions qu'il liut éviter. 

J'irai à Téglise, répondit-il ; je suis le plus vieil 
ami de Judith. Si je ne raccompagnais pas, elle me fe- 
rait des reproches. » 
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étadianlf. 



Nous étions en 1844. 

Je pensai que le moment était venu pour moi de pu- 
blier mes poésies. Je lui communiquai mon projet, il 
s'y opposa. 

« Vous nT'tes pas mûr encore pour la correction , me 
dit-il; il faut attendre. 

— Je voudrais prendre rang. 

— Je conçois; mais il ne faut entrer en campagne 
qu'armé de toutes pièces. Vous le pouvez , si vous le 
voulez. 

— J ai de quoi faire un bon volume. 
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— Gros, c'est possible; boo, c'est autre chose. 

— Le public choisira. 

~- Prenez garde, vous vous entêtes; fous allez faire 
une école. 

— lia foi, tant pisi 

— Mauvaise raison, qui laisse toujours des regrets. » 
Je le quittai, résolu de mettre sous presse. Quelques 

jours après, je recevais une lettre, témoignage touchant 
de sa bonté et de sa sollicitude. Il m'avait dit sa pen- 
sée ; je persistais; il ne songeait plus qu'à me soutenir 
de son crédit, n m'adressa cette lettre, pour qu'elle fût 
imprimée dans mes poésies. C'est la lettre d'un père 
inquiet pour les premières armes d'un fils. 

Quand, en 4850, je publiai mon petit volume des 
Éiko» de la me, que je lui dédiai, il eut une tout autre 
opinion : « Voilà un petit Uvre, disait-il, qui n'aura pas 
de succès, malgré les excellentes choses qu'il contient 
et auxquelles on ne rendra pas justice. » 

Je reçus quelques jours après mou envoi la lettre 
suivante : 

« Mon cher Lapointe, j'ai lu Irès-allcnlivement votre 
» petit volume et j'ai toute sorte de compliments à vous 
» en faire. Il contient d'excellentes choses et porte un 
» cachet d'originalité qui, selon moi, doit en assurer le 
» succès. Il y a du cœur dans toute cette poésie, bien 
» réellement populaire, que je voudrais voir apprécier par 
» tout le niutide comnie je l'apprécie moi-même, aussi 
» en parl('-.ie à toute occasion et de façon ù en faire sai- 
y sir le [uérite i)articulier. 

» Muliieureusement je n'ui plus de relations avec les 
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» joornaax et je ne sais commèiit m'y prendre pour ser- 
» vir an succès de votre publication. Votre dédicace me 
» gêne, et si vous m*avie2 consulté, je vous aurais 
» détourné de me donner ce témoignage d*amitié. Ce 
» qu'il y ade curieux, c'est que j'avais lu le tiers du vo- 
» lume sans avoir remarqué mon nom sur la couverture 
» et la dédicace qui en fait l'ouverture. 

» J'ai déjà distribué bonne partie de ma douzaine; 
» je compte qu'il m'en faudra d'autres. 

» Lamennais, avec qui j'ai parlé de vos vers, ne les 
» avait pas encore reçus. En avez-vous envoyé au moins 
» un exemplaire à madame Sand? Cela serait conve- 
» nable, il me semble. J'ai regretté que vous n'ayez pas 
» pensé à faire quelque chose pour l'auteur du Champi 
» et de Fadetu. Cela vous allait à merveille. 

» Si vous êtes libre dimanche prochain, vous devriez 
» venir dtner. Nous vous attendrons jusqu'à six heures. 

» Je vous aurais écrit plus tôt, mais j'ai eu besoin de 
» Vernel pour m'assurer de votre numéro. 

» En vous attendant, tout à vous. 

» BÊRANGER. 

> Vindradi, 11 oetoibBt. » 

Ce livre, défectueux en beaucoup de points, eut ce- 
pendant un très-grand succès. Je le dois en partie aux 
hautes sympathies qui l'ont entouré. Déranger n'en fut 
pas dupe; il me dit le mot qu'il avait dit au malheu- 
reux Escousse : « N'alioz pas vous croire un grand 
homme. » Il nie dit cela à l'occasion d'une lettre de 
Silvio Pellico, que je venais de recevoir en réponse de 
l'envoi que je lui avais fait de mon livre, ce qui me 
causait quelque vanité en raison de la réputation de son 
auteur. 

11 
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c Monsienr, 

» Le don que vous me faites de votre livre est un 
» témoignage de bienveillance que j'apprécie infiniment, 
» monsieur; pardonnez-moi le retard que j'ai mis à vous 
» en remercier. J'ai lu et admiré vos vers, j'ai admiré 
» votre culture, votre âme forte et noble. Il est beau de 
» voir une intelligence si développée et si puissante dans 
» un homme qui gagne humblement son pain, exerçant 
» un métier. Vos compositions ne me laissent à désirer 
» qu'une chose : donnez plus souvent à votre lyre les 
» sons divins de la religion, de notre belle et sainte 
» religion qui est l'amie des pauvres. Vous brûlez d*en- 
» noblir, de consoler les classes laborieuses; entourez- 
» les, comme vous le faites, de votre compassion et de 
» votre amour, mais que vos plaintes fraternelles respi- 
» rent moins l'irritation dangereuse et hyperbolique du 
» tribun. Ne leur faisons pas considérer la généralité 
» des riches comme des ennemis, les différences sociales 
» comme une abomination. Tonnez contre les mauvais 
» riches et plaisez-vous à peindre les bons. Craignez 
» d'exaspérer; la haine n'est pas salntaire, soyez plutôt 
» infatigable à relever le pauvre, à montrer la sublimité 
» du pauvre qui travaille sans haine, qui aime, qni 
» sourit des vanités, qui partage son pain avec d'autres 
» infortunés, qui pratique héroïquement l'Évangile, qui 
» s'instruit sans ostentation, sans ambition, sans se 
» laisser corrompre par les livres Irréligieux. Oh! que 
» vous ferez du bien ainsi! — J'ignore si vous êtescatho- 
» lique, je le suis et je vous parle comme à un frère. 
» Vous ne serez pas étonné de mon langage. — Adieu, 
» mon cher monsieur, je vous souhaite tous les bon- 
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»lieurs, entre autres celui de contribuer par votre 
» talent si distingué à faire aimer la religion et la vertu. 

» SiLvio Pellico. 

> Turin, 15 jaoTier 45. > 

' Cette iBCInretermiiife : , 
, € 3&hl clit*n, c'esMa lettre â*an capucîn* »TeUeétait 
l'opinion qu*il avdit de Silvio PelUço.. . , • 

Voici la 1^086 qu^l fit à rinfitatioQ 
^on qai s'organisa dans les écoles de Paris, en nofemT 
bre 1817, à Teffet de réonir dans un banquet en faveur 
de la réforme électorale, qui devait triompher le Si fé- 
vrier 4848 avec la république, tous les étudiants démo- 
crates. En peu de jours, douze cents souscripteurs 
avaient retiré leurs cartes, et tous les membres émi- 
nents de la démocratie française et étrangère avaient 
accepté l'invitation qui leur avait été adressée d'assister 
a ce banquet. En les copviant à venir donner à la 
réunion Tappui de leur influence et de leur talent, les 
étudiants tendaient à ce but si louable : faire disparaître 
toutes les querelles personnelles qui avaient à ce moment 
un certain caractère d'acrimonie, pour fondre toutes 
ces passions dans la suprême aspiration de leurs VCBUX 
communs : l'avénement prochain de la république. 

< ?uaj, 20 décembre 1817. 

» Messieurs. 

» Lorsque la dépulation de votre comité a pris la 
» peine de me venir inviter au banquet que vous orga- 
» nisez, je lui ai témoigné ma reconnaissance de celte 
» marque de sympathie que la jeunesse des écoles vou- 
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» lait bien me donner. Mais en même temps, j'ai été 
» obligé de lui exposer que n'ayant pu assister au ban- 
» quel de ^îaint-Denis, mon arrondissement, il ne m'é- 
» tait plus possible, sans grave inconvenance, d'assis- 
» ter à votre banquet. 

» Certes, messieurs, de toutes les réunions de ce 
» genre, la vôtre est celle où je serais mieux placé, 
» puisque je n'appartiens point à rélectorat Mais aussi 
» c*e8t parce que cette position m*est faite par la loi, 
» que je dois être d'autant plus touché que des électeurs 
» muaient appelé à prendre part à leur manifestation 
» patriotique. 

» Je ne puis donc, messieurs, que ?ou8 renouveler 
» mes remercîments et les vœux que je fois pour que 
» votre réunion soit un présage heureux d'avenir pour 
» la France, qui attend des hommes do votre âge les 
» améliorations que les hommes du mien ne peuvent 
» plus que rêver. 

» Vous avez eu la bonté de me dire que je n'étais pas 
» étranger à votre éducation politique; plus je suis tenté 
» de le croire, plus vous pouvez juger du bonheur que 
» j'aurais eu à m'asseoir au milieu de vous, et juges 
» ainsi de la sincérité de mes regrets et de mes excuses. 

» Recevez-en l'assurance, messieurs, et celle de mon 
» alfection toute cordiale et toute dévouée. 

» Votre condloyen, 

» BÉRANÛER. » 
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Les procès de Béranger. — L'intt^rôt qu'il eicit» dans ton le In population. 
Le réquisitoire de M. Uarcbangy. — La chanson en cour d assises. 



Tous les contemporaios se souviennent encore aujour- 
d'hui de Tintérêt qu'excitèrent les procès de Béranger. Il 
nous parait utile toutefois, pour les générations actuelles, 
de rappeler cette phase importante de la vie du poêle. 

Jamais, de mémoire d'habitué, l'audience d'un tri- 
banal ne présenta une affluence aussi extraordinaire 
d'amalenrs. Quelques délaisdansia transmission des or> 
dres nécessaires pour obtenir an renfort de gendarmerie 
aTaient rendu le service extérieur très-pénible ; aassi, 
dès huit heures du matin, Les issues les plus secrète», 
ordinairement réservées aux porteurs de billets, étaient 
obstruées par la foule plus sûrement encore qu'elles 
n'étaient fermées par les verrous. Un petit nombre d'é- 



lus pénétraient avec peine dans la salle qui se remplissait 
successivement de personnes de la plus grande distinc- 
tion : M. le duc de Broglie, M. le barcn de Staël, 
MM. Gcvaudan, Bérard, maître dns requêtes, M. Du- 
pont (de l'Eure), député; et plusieurs magistrats, parmi 
lesquels on remarquait MM. de Vatimesnil , de Broë, 
Blonde! d'Anbers, flirod ("le l'Ain), Mars , etc., occu- 
paient des places réservées ; les dames et les avocats en 
robe arrivaient successivement dans la grande enceinte 
du parquel. Pendant ce temps, la foule toujours crois- 
sante, forçant toutes les consignes, était arrivée, au mi- 
lieu d'un désordre iue>Lpriraable, jusque dans la galerie 
vitrée qui servait de Ncslibule à la salle d'audience. 

On se demandait comment pourraient entrer non-seu- 
lement la cour et les jurés, mais le prévenu lui-même. 
M. de Béranger, pour lequel son assignation n'était pas 
un passe- porl suflisanl, fut en ellet arrêté i»ondanl 
trois quarts d'heure de barrière en barrière, cl il allait 
franchir la dernière limite, lorsqu'un gendarme lui dis- 
puta opiniâtrément le passage; enfin, il prit place au 
banc des avocats, entre Dupin aîné, son défenseur, 
et M* Coche , son avoné. La physionomie du prévenu 
était calme; il s'entretenait, en souriant, avec les per- 
sonnes qui se trouvaient auprès de lui. 

Il était impossible de. commencer l'audience avant 
que lecorridor Titré et l'esoelier qui y conduisait Ibsseat 
complètement évacués^ Déjà quatre ou dnq personnes 
avaient été tirées de la foule, et étaient entrées en escib' 
ladant la fenêtre *. Les carreaux de vitre volaient en 

* De ce nombre élai(?iit MM. Larrieux, yrei>ident de la courd'u&- 
lises, et CoUu, cuiiseiîier. 
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éclats. Faire rétrograder cette multitude était impos- 
sible, on préféra lui ouvrir la porte intérieure. Alors 
deux cents personnes, brisant les vitres, déchirant leurs 
habits ou les salissant contre des murailles fraîchement 
blanchies, se portèrent les unes les autres au milieu 
de la salle qui semblait déjà trop pleine. Les bancs des 
aueoiéft f^nt envahis par un graad iMoibre d'avocats, 
et cette dreoiistance nécessita la remise d'ime aSiUre de 
vol qni devait précéder la cause politique. On n'aurait 
sa où placer l'accusé et ses giudes, et les huissiers ne 
purent, malgré tous leurs efforts, faire entrer dans 
l'audience un tém<^ arrivé de Pontoise pour cette 
affaire. 

Jusqu'à ce moment, on avait respecté l'étroite en- 
ceinte réservée au public journalier qui préférait ordi- 
naiiement les grands procès de vol et d'asïassinat, mais 
qui n'avait pas montré moins d'empressement, et fai- 
sait queue depuis sept beurra. Cependant les peines 
prises par cette partie des curieux furent inutiles. Lee 
porteurs de billets qui n'avaient pas trouvé place sur 
les banquettes, refluèrent au fond de l'auditoire, et l'on 
ne put ouvrir les grilles extérieures. 

Les jurés n'arrivèrent à la chambre du conseil qu'en 
faisant un long circuit, et en passapt par l'escalier 
de la .chambro correotionnelle. Ver9 onse henres, le 
tirage du jury et les lécusalions respective^ du minis- 
tère public et dd prévenu étant terminés, la cour fut 
introduite. Elle était composée de MM. Larrieux, prési- 
dent, Cottu, Baron, Sylveslje de Gbanteloup père, et 
d'Haraoguier de Quincerot. 

M. le président dit que l'audience serait ouverte lors- 
qu'il régnerait un ordre parfoitet digne de la majesté de 
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la justice. Il donna l'ordre à toutes les personnes qui eii^ 
touraient le banc des jurés de s'en éloigner : cet ordre 
s'exécuta lentement. M. le président renouvela l'ordre et 
ajouta : « Il est désagréable que ce soient des membres 
du barreau (jui s'exjwsent à recevoir de pareilles leçons. » 

M. le président ordonna qu'un gendartne fût placé 
auprès de MM. les jurés, aiiii que leur attention ne fùl 
distraite par personne. 

Après la prestation du serment des jurés, et M. de 
Déranger ayant décliné ses nom, prénoms, et sa pro- 
fession d e\-employé à la Commission d'instruction pu- 
blique, le greffier iKiUua lecture de l'arrêt de mise en 
prévention qui contcnuit le texte de toutes les chansons 
iDcriminées. 

' * - " ■ - . ' " . ■ ■ . " ■ 

M. Marchangy, avocat général, se leva et dit r ' 

« Messieiifs les jurés, la chanson a nne sorte de prh 
Tîlâge en France. C'est, de tous les genres de poésie, 
celui dont on excuse le plus Tolontiers les licences. 
L*esprit national le protège et la gaieté Tabsout* Com- 
pagnes de la joie, fugitires comme elle, il semble que 
ces rimes légères ne soient point propres à nourrir la 
sombre humeur du malveHIant, et depuis Juleff César 
jusqu'au cardinal de Mazarin, les hommes d'État ont 
peu redouté ceui qui chantaient. 

» TeUe est la chanson, ou pluléti' messfeuM, telle 
était la chanson chez nos pères, car, depuis les siècles 
oii l'oa riait encore en France, cet enfant g&té du Par- 
nasse s'est étrangement émancipé. Profitant de Tindul» 
gence qui lui élait acquise, plus d'une fois pendant nos 
révolutions publiques les perturbateurs le mirent à leur 
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école, ils réchaulïèrent de leur ardeur, ils en nrent 
l'auxiliaire du libelle et des plus audacieuses diatribes. 
Dès lors un sarcasme impie rem|)laça la joie naïve ; 
une hostilité meurtrière succéda au badinage d'une cri- 
tique ingénieuse. Des reirains insultants furent lancés 
avec dérision sur les objets de nos hommages; bientôt 
ils stimulèrent tous les excès de l'anarchie, et la muse 
des chants populaires devint une des furies de uos dis* 
cordes civiles. 

» Lorsque les chansons peuvent s'écarter ainsi de 
leur véritable genre, auront-elles droit à la faveur que 
ee genre inspirait? Leur sullira-l-il du titre de chansons 
pour conquérir impunément le scandale et pour échap- 
per à la répression judiciaire? Si telle était leur dange- 
reuse prérogative, bientôt la prose leur céderait en en- 
tier la mission de corrompre, et i on chanterait ce qu'on 
n'oserait pas dire. 

» Vous sentez donc la nécessité de distinguer telles 
chansons de telles autres qui n'en portent que le nom. 
Faites une large part dans l'indulgence pour ces cou- 
plets espiègles et malins, qu'il y aurait sans doute trop 
de rigueur à priver d*une certaine liberté de langage. 
Qu'ils vivent aux dépens des travers, des faiblesses bu- 
BMdnes, qu'ils paisseiii mtoe eonfondre le brait de 
leurs joyeux grelots avec les muimures de roi)position. 
Mais si, plus téméraires que ne le fut jamais cette op- 
position, ils attaquent ce qui est inviolable et sacré; si 
Dieu» la religion, la légitimité, sont tour à tour le sujet 
âe leurs outrages , sous quels prétextes pourraient-ils 
être épargnés? Bst-ce parce que la ctwnson se grave 
aisément dans la mémoire , qu'elle est de facile rémi- 
niscence, et que le sel piquant qui Tassaisonne est un 
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salpêtre électrique prompt a ébranler les esprits? Est- 
ce parce qu'elle peut fournir des refrains tout préparés 
aux orgies de la sédition et aux mouvements insurrec- 
tionnels? Esi-ce parce que, circulant avec rapidité, elle 
pénètre en même temps dans les villes et les hameaux, 
également comprise de toutes les classes? Tandis que. 
la brochure la plus coupable n'exerce que dans un 
cercle étroit sa mauvaise influence , la chanson » plus 
contagieuse mille fois, peut infecter jusqu'à Fair qu'on 
respire. Bl d'ailleurs id se présente une obsenration 
dont vous apprécierez le mérite. Qu'une chanson exha- 
lée dans un instant da verve et d'ivresse circule» non 
par la vole de Timpression, mais parce qu'elle est 
cbantée dans le monde, c'est un bruit passager que le 
vent emporte et dont l»ientôt il ne reste plus de vesti- 
ges. La justice pourra le dédaigner et ne pas faire con- 
traster la gravité de ses poursuites avec le vague et la 
légèreté d'un pareil genre de publication. Mais qu'ua 
auteur mette au jour un recueil de poésies qa'il Ivi 
plaît d'appeler des chansons; qu'il donne ce nom à des 
satires réunies , à des dithyrambes , à des odes pleines 
d'agression et d'audace, vous ne verres plus ici que des 
vers qu'on peut lire sans être obligé de les chanter; et 
si cet auteur croyait pouvoir égayer sa défense de toutes 
les idées frivoles et plaisantes que réveille la chanson • 
vous sentiriez d'abord dans quelle méprise il voudrait 
vous engager, car apparemment qu'il ne prelendrait.iMf 
que ceux qui ont acheté ses chansons. sont tenus de les 
chanter, que ce soit là une condition inséparable de U 
vente, et que ses souscripteurs soient tous de fidèles 
observateurs de l'harmonie.. Le sentiment qu'aurait eu 
le poète de sa gaieté ne pourrait donc coiyurer les maq- 
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vais résultats que produiraient ses vers sur des espriLs 
disposés à prendre les choses sérieusement. 

A Le sieur de Béranger a-t-il comcnis un outrage à la 
morale publiriuo et religieuse? s'est-il rendu coupable 
d'une offense envers la personne du roi? a-t-il provoqué 
le port jiublic d'un signe de ralliement non autorisé? 
Telles sont les trois questions que nous allons successi- 
vement discuter. 

» Il serait trop long et trop pénible de rechercher 
toutes les pages qui attentent à la morale jiubliquc et 
religieuse : nous ne vous parlerons donc [)as de la 
chanson des deux Sœurs de Charité , dans laquelle 
l'auteur, anéantissant tout principe de morale, soutient 
qu'une lille de joie ne mérite pas moins le ciel par les 
excès do la débauche, qu'une sœur de charité par ses 
bonnes œuvras et son dévouement sublime. Nous ne 
vous parlerons pas de la chanson intitulée h» Chunam 
de partriste^ où, selon le prévenu» le séminaita, cette 
école des vertus sacerdotales, cette institution répara- 
trice des persécutions de TÉglise, n'est qu'un MpUat 
érigé aux enfant» trouvés du eiergé. Nous ne parlerons 
pas davantage de plusieurs chansons dirigées contrôles 
ihMnbmiatiw , chansons tellement virulentes, qu'il ne 
faut pas s*étonner si, après les avoir lues, ceux qui ne 
se sentent pas l'esprit d'en faire autant, veulent au 
moins lancer des pétards aux orateurs d'une religion 
que la Charte déclare religion de l'État. Hais ce que 
nous ne pouvons taira, ce sont les impiétés accumulées 
dans la chanson intitulée Us Capuam, 

» Il faut avoir des rassentiments bien opiniâtres pour 
attaquer ces humbles serviteurs de l'humanité, aujoue- 
d'hui qu'ils sont ensevelis sous les ruines de leurs cloî- 
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très déserts. A peine leur souvenir vit-il encore dans 
quelques chaumières où ils venaient, il y a bien long- 
temps, parler de Diea à ceux qui mouraient, et parta- 
ger le pain qu'ils tenaient . de la charité. Pauvres et 
n'ayant rien possédé ici-bas, ils cm quitté ce inonde 
sans avoir atieon compte à rendre : pourquoi donc pour- 
suivre leur mémoire au delà de Texil ou du martyre? 
Au surplus, ce ne sont pas eux qu*il s'agit ici de ven- 
ger. Que par amour pour la tolérance, l'impiété persé- 
cute ces ordres religieux, coupables d'avoir, en ouvrant 
aux cœurs souffrants des asiles de paix» différé le grand 
siècle des lumières : elle le peut sans doute; mais qu'elle 
confonde sons ces atteintes l'autel avec le monastère, et 
fat religion avec les ministres , c'est là ce- que la France 
alarmée ne vous permet pas d'excuser, et c'est ce que 
fait le prévenu dans la chanson qu'on vous dénonce. » 

Ici M. Marchangy donne lecture de cette chanson» «t 
reprend la parole : 

« C'est ainsii messieurs, que Tanteur, par une sacri- 
lège ironie, essaye d'écarter de nos temples ceux qu>un 
reste de foi y conduit encore; c'est ainsi qu'il tente sur- 
tout d'en éloigner les soldats français dont la fervenr 
religieuse ne pourrait en effet qu'ajouter aux garanties 
de leur fidélité. Mais, tandis qu'il voudrait, en glaçant 
te piété dans leurs ceeurs , les rendre plus faciles à sé- 
duire, ne voyez-vous pas que ses efforts conspirent en- 
core moins contre la monarchie que contre la valeur et 
la gloire? car la religion seule peut épurer la valeur en 
la rendant désintéressée et moiale. Quant à la gloire, 
qui n'est qu'un secret besoin de se survivre, qui peut 
la comprendre et la mériter, si ce n'est celui qui espère 
on autre avenir? Qui croira en. Dieu, si ce n'est celui 
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qui vft diereher la mort dans tes combats Y et de qoel prix 
la terre, réduite à ses biens impoissants, pourrait-elte 
payer le dévouement du héros qui s'ioùnole à son pays7 

» Mais c'est peu que le sieur de Béranger fasse as- 
seoir sur le seuil de l'église le.ridicule et Tinsulte; il 
va» dans la chanson intitulée h Bon Pinu, apostropher 
Dieu lui-même. Four que la nugesté divine ue puisse 
pas rester inviolable derrière ses impénétrables mystè- 
res, il va, dans une indigne parodie, lui prêter des 
formes et un langage ignoblesl Cet Être éternel, que 
les élans de la prière et les transports de l'admiratioii 
et de la reconnaissance avaient seuls osé atteindre, n'est 
plus, dans les vers du prévenu, qu'une image grotesque 
et bouffonne, qu'un fétiche impuissant qui vient calom- 
nier son propre ouvrage et se moquer des institutions 
les-plus-saintes. 

» Il fàut l'avouer, messieurs, le •sieur de déranger a 
singulièrement trahi les destinées de la poésie. Cet 
idiome inspirateur semblait être donné aux mortels 
pour ennoblir leurs émotions, pour élever leurs âmes 
vers le beau idéal et la vertu, pour les préserver d'nu 
stupide matérialisme et d'une végétation grossière, en 
leur présentant sans cesse d(*s pensées d'élite, des ima- 
ges de choix, analogues à leur divine essence! Ët ce 
ix)ête, à qui, pour un si bel emploi, le talent des vers 
fut prodigué, quel usage a-t-il fait de ce talent dont la 
société lui demande compte aujourd'hui? Il a déshérité 
l'imagination de ses illusions, il a ravi au sentiment sa 
pndeur et ses chastes mystères, il voudrait déposséder 
l'autorité des respects du peuple, et le peuple des 
croyances héréditaires; en un mol, il voudrait tout dé- 
truire, même celui qui a tout créé. 
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» El dans quel temps vient-il parmi nous se faire- ie 
mandataire de l'incrédulité? c'est lorsqu'un instant de 
repos succédant À nos agitations politiques, nous ou- 
vrons enOn les yeux, comme à la suite d'un long délire, 
étonnés que nous sommes de voir quels ravages Tim* 
piété a faits dans les mceurs I c'est lorsque les bons ci- 
toyens voudraient qu'on profitât de Tespèce de calme 
où nous voici, pour aviser aux moyens de le rendre du- 
rable et réel en restaurant les bases de toute agrégation 
sociale 1 c'est lorsque, désabusés des innovations trom- 
peuses, des systèmes décevants, on revient, après un 
vaste cercle d'erreurs, à une religion seule capable de 
sauver les États, car seule elle peut discipliner tant 
d'esprits rebelles, et ramener dans nos foyers le culte 
des traditions vénérables ; seule elle peut rendre à la 
jeunesse les grâces de la modestie et les avantages dci 
la docilité; seule elle peut se charger d'une partie des 
désirs tumultueux dont la terre est obsédée; seule en- 
core elle peut creuser un lit profond et paisible à ces 
ambitions désordonnées qui mugissent sur la surface 
de la France, comme des torrents qui menacent de tout . 
envahir; seule enfin, elle peut verser un baume répa- 
rateur sur tant de plaies toujours saignantes, et triom- 
pher des ressentiments et des partis. 

» Voilà pourquoi nos législateurs ont pensé, en dis- 
cutant la loi répressive des abus de la pi*esse, qu'il ne 
fallait pas seulement punir la sédition, mais encore 
l'impiété. La st'Mlition n'a que des accès passagers, mais 
l'impiété s'étend sur des générations entières; la sédi- 
tion n'éclate souvent que sur les sommités sociales, 
tandis que l'impiété ronge les fondements des nations. 
Ail I qu'importe que la révolution ne soit plus dans les 
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actes, si elle est toujours dans les mœurs! Ils se trom- 
pent ceux-là qui ne la voient que dins un violent chan- 
gement de gouvernement, et qui se croient hors de son 
tourbillon lorsqu'ils n'entendent parler ni de républi- 
que, ni de consulat, ni d'empire. Ce sont là les effets et 
non pas les causes. La révolution n'est pas seulement 
dans la substitution d'un usurpateur à un ordre de 
choses consacré, elle esi snrtout dans le néant de ces 
cœurs eoflés d'un orgueilleux mépris pour les dogmes 
de la morale et de la vertu; elle n'est pas senlemeiiit 
dans les entreprises des factions qui détrènent le prince 
légitime, elle est surtout dans la propagation des doc- 
trines irréligieuses qui voudraient détrôner le Souve- 
rain suprême, le maître des siècles et des rois; oui, elle 
est dans la révolte des esprits contre Texistence d*un 
Dieu et l'authenticité de son culte; elle est dans la 
rupture insensée des anneaux de cette chaîne merveil- 
leuse qui , unissant le ciel à la terre , joignait ensemble 
toutes les puissances morales , depuis la puissance pa* 
temelle jusqu'à la puissance divine. Aussi, messieurs, 
quelque différentes que puissent être leurs opinions po- 
litiques , les membres de l'une et de l'autre Chambre 
se sont-ils réunis pour punir dans la loi du 47 mai tout 
outrage à la morak pvhUqw et reUgimte : ce sont les 
expressions de Tarticte 8 de cette loi. It vous, juges^ci- 
toyens, vous chargés de faire respecter les lois qui sont 
l'expression publique sanctionnée par le monarque, oii 
puiseriez-vous le motif d'une indulgence qui ne serait 
qu'un déplorable exemple d'impunité? Car, enfin, lors- 
que la loi du 47 mai sévit contre tout outrage à la mo- 
rale publique et religieuse commis par des écrits ou des 
paroles, ne verrez- vous pas un outrage de cette espèce 
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dans les vers où le sieur de Béranger dit que tigtite mt 
VatUs âu ewutrat 9«< ^ toit en «ml /« fUint ? Et si la 
morale religieuse n'est autre chose que la morale ensei- 
gnée par la religion, n*esl-ce pas Toutrager, en effet, 
que de dénaturer, comme le fait le prévenu, Tidée que 
nous devons avoir de VÉtemel, de qui découle toute 
morale, puisque sans lui il n*y aurait que des intérêts 
menaçants et rivaux? N*est>ce pas l'ontrager que de 
faire tenir à Dieu un discours absurde et oii il désavoue 
le culte qu'on lui rend, où il se dit étranger à ce monde, 
où il engage à ne pas croire un mot de ce qu'appren- 
nent en son nom les ministres de la religion, et dans 
lequel enfin il ne donne aux hommes, pour seule règle 
de conduite, qu'un précepte de libertinage? 

» C'est un des stratagèmes les plus familiers aux 
écrivains de parti , que de chercher à passionner les 
souvenirs des militaires francs, à leur montrer la paix 
comme un opprobre, et la guerre comme un droit dont 
ils sont indûment frustrés. Vainement ces braves sol- 
dats que la gloire a rendus à la nature ont-ils noble- 
ment déposé les armes à la voix du \^ve de la patrie, 
parce qu'ils savent que son aveu fait seul une vertu du 
courage; vainement ils se félicitent de retrouver, après 
un long exil où les condamna la victoire, et les champs 
paternels et les nlTcclions domestiques. 

» Voilà que dans cet Ëiysée, où se repose leur valeur, 
le serpent de la sédition voudrait ramper entre leurs 
lauriers, les souiller de son fiel impur, les flétrir d'un ' 
souffle de vertige et d'erreur. Écoutez les insinuations 
cl les hypocrites doléances que cet esprit de tentation 
prête à des guerriers fidèles; à l'entendre, ces guerriers 
ne sont que des êtres humiliés et déchus. Parce que les 
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royaumes ne sont plus jetés devant eux comme une 
proie, il leur fait répandre des larmes imagifiaires sur 
le malheur de la France, qui, au lieu de l'avantage 
d'être dépeuplée par des triomphes ou ruint'e par des 
revers, subit aujourd'hui une [irospérité inespérée sous 
. le joug nouveau de ces Bourbons qui ne nous gouver- 
nent que depuis des siècles. Sensibilité homicide qui 
gémit de ne plus voir l'Europe dévastée! Dévouement 
égoïste qui regrette de ne plus voir les champs de ba- 
taille transformés en arènes par l'ambition et l'intérêt 
personnel I 

» Le sienr de Béranger a tenté dans vingt chansons 
de pervertir ainsi l'esprit militaire, notamment dans 
celle qui a pour titre le Vieux Drapeau. » {Ici M. l'avo- 
cat général donne lecture de cette chanson» et continue 
ainsi :) 

« Après avoir entendu de pareils vers, on se demande 
si c'est bien là le genre de la chanson badine et légère 
ponr laquelle on réclamera votre indulgence. L*auteur 
appelle cette pièce une chanson, il la mel sur Tair : 
ElU aime à rvn, elle aûne à boire: mate tout cela ne 
saurait détruire son caractère hostile «t sombre. Qu'on 
nous dise en quelle drcoostauoe elle pourrait être chan- 
tée sans devenir un manifeste et une offense. Serait-ce 
dans un repas de corps, dans une garnison, dans une 
marche militaire» dans les villes ou dans les campa* 
gnes? Elle ne peut âtre chantée que dans un attroupe^ 
ment de conjurés, et pour servir de signal à l'insurrec- 
tion ; voilà sa vocation, voilà le secret de sa naissance.' » 

' Ici M. l'avocat général a donné lecture d'une IcUic du ministre 
de la police (M. Mounier), qui dénonce cette cbans<Hi comme ayant 
été répandu» et duntée dans les oMemes. 

12 
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M. Marchangy ajouta que celte chanson fut imprimée 
clandestinement, qu'elle était calculée pour agir sur 
l'esprit dos soldats , et pour seconder des niacliinations 
coui»ables. Celte démonstration lui fournit un* moyen 
oratoire. 11 discuta ensuite le chef de prévention relatif 
aux ofTenses contre la personne du roi, et termina en 
ces termes : 

« Certes, la gaieté française a des droits ; mais si elle 
devenait tellement exigeante qu'il fallût lot sacrifier 
rhonnôteté publique, la religion, les lois* le bon ordie 
et les bonnes mœurs; si elle ne devait vivre désormais 
qu'aux dépens de la décence, de la foi, de la fidélité, 
mieux vaudraient la tristesse et le malheur, car du 
moins il y aurait là de graves sentiments qui ramène- 
raient à l'espérance et à la Divinité. 

» Oui, la gaieté française a bien des droits; màis, au 
lieu de la chercber dans la fange de l'impudiciié et dans 
l'aride poussièro de l'athéisme, qu'elle butine, ainsi que 
l'abeillei sur tant.de sujets aimables et gracieux qu'ont 
effleurés des chansoimiers célèbres, dont la gloire inno- 
cente est une des belles fleurs de notre Pinde. Eh quoi ! 
sera-t-elle plus ezpansive et plus libre, quand, au mi- 
lieu d'un festin de famille et de bon voisinage, elle aura 
insulté à la piété d'un convive et blessé ses opinions; 
quand elle aura appris à l'artisan, au laboureur courbé 
sous de pénibles travaux , des couplets impies contre 
une religion qui venait le consoler, et contre un Dieu 
qui promet d'essuyer les sueurs et les larmes? 

» Abl si le caractère français a perdu de son enjoue- 
ment, qu'il ne s'en prenne qu'aux déceptions et aux 
systèmes dont le sieur de Béranger s'est fait l'inter- 
prète; qu'il s'en prenne à l'aigreur des discussions po- 
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litiques , à l'agitatkMi de tant d'Intérto sans frein et 
sans but, à cette fièvre continue , au malaise de ceax 
qui, reiratant la société, la nature et la vie, ne trouvent 
plus en elles ni repos , ni bonheur, parce qu'en effet il 
n'en est pas sans illusions, sans croyances» sans har- 
monie. L'esprit dogmatique a dissipé les illusions; Tes- 
prit fort a détruit les ciroyances ; l'esprit de parti a trou- 
blé l'harmonie. Est-ce donc un des fauteurs de ces tristes 
changements qui doit se plaindre de leurs tristes consé- 
quences? qu'il ne se plaigne pas non plus si la chan- 
son, par suite de sa décadence et de sa honteuse méta- 
morphose, est venue des indulgentes régions qu'elle 
habitait jusqu'à ces lieux austères qu'elle n'eât dû ja- 
mais connaître; qu'il n'accuse pas d'intolérance et de. 
trop de rigueur des magistrats affligés d'avoir à sévir 
contre l'abus du talent NonI qu'il ne les accuse pas; 
car il lui était plus facile de ne pas publier son ou- 
vrage qu'il ne l'était à ces magistrats responsables en- 
vers la sodélé de rester sourds à la voix de leur con- 
science, en ne réprouvant pas ce que réprouvent la re- 
ligion, ta morale et la loi. » 

11 Dupin a la parole. 

Nous n'avons rien remarqué dans la défense qui va- 
lût la peine d'être reproduit; ce sont des argumenta- 
tions didactiques, souvent niaises. La pensée s'y traîne 
dans le terre-à-terre le plus déplorable. Il veut détourner 
la condamnation en invoquant le dédain pour des chan- 
sons qui ne sont que des chansons. M. Dupin oublie trop, 
dans son plaidoyer, qu'il est là en présence d'hommes 
de talent qui ont la plus grande estime, au fond, pour le 
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talent de l'accasé. Quand on relit ces procès à la dis- 
tance qoi nous sépare de leurs dates , on est étonné de 
voir que toutes les formes de Téloge avalent déjà été 
épuisées par les adversaires mêmes du poëte, pour le 
couronner aux yeux de l'opinion publique. C'est en 
cela que ces procès, qui font du reste partie de son 
histoire, sont si curieux à rapporter. Nous en avons, au- 
tant que possible, -retranché les détails purement judi- 
ciaires pour ne donner au lecteur qu'un aperçu des sen-. 
timeots exprimés des deux côtés dans un langage qu'on 
n'entend plus guère de nos jours, M. Dupin à part. Bé- 
ranger fut condamné à trois mois de prison et à cinq 
francs d'amende, maigri ^ dit-il ironiquement, malgré 
Véloptaue tuMùm de Dupm qui pow «unis pe^la: 
« Oh! lui disait-on, à ce propos, ^toguence BubUmt 
— Certainement, répondait-il. Dupin s'élève souvent 
jusqu'au sublime. Oui, il monte au ciel; seulement, je 
ne sais pas comment il s'arrange, il en redescend tout 
crotté! » 
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Saioie-Péla^e. — La Sylphide. Le Pigeon meisager. — Les cliansoaR, 
Mwagtrde eonli» k tjitDaie. — AppréciatiÔD de Béranger par Fuil- 
hvm Courier. 



Voilà le gai rossignol en cage. Que va-t-il faire? 
Il va chanter. Il est enfermé dans la cellule d'un long 
couloir situé au premier du bâtiment nommé Cour du 
milieu. Les républicains de 1834, avec lesquels j'étais 
détenu alors, ont nommé ce couloir le bâtiment de la 
Montagne. Un de nos amis habitait la cellule que lié- 
ranger avait emplie de sa célébrité il y avait douze ans. 

Les sympathies les plus vives accompagnent le chan- 
sonnier jusque dans sa prison. L'intérêt public en 
France sera toujours du cOlé des persécutés, surtout 
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quand les nobles vicUmes sont les martyrs de la li- 
berlé. 

Ce sont d'abord les Semiirois, qui, pour lui faire 
passer la folie qu'il a d'essayer de guérir des gens in- 
curables, lui adressaient des vins de Chan\Jbertin et de 
Romanée : 

J'espère 
(jue le vin opère : 
Oui, tout est bien, mëtue prison ; 
Lb Tte m*a randa It n&Km. 

Plus loin, c'est la réponse à d'autres Bourguignons 
qui lui ont adressé des vins de différents crus : 

Avec son habit un pea mtaoe. 
Avec son du^iean goodronné, 
Gpnune l'hoDiieiir de la focvinoe 

Ce Bourguignon nous est donné. 
Qu'il soit d'un âge respectable, 
Que d'un beau nom il soit porteur, 
Chatl BMS anii, fl ftit ^ler à table, 
Cesk un agenl provocateur! 

Rien de perdo pour te poëte dans st captifité, puis- 
qa*a boit, chante et lit. Dana les nmrs de Sitole- 
Pélagie les dieux de la Grèce vieoneoi lui sourira ; 
Vombn ^Àmerém vient le visiter : 

Une ombre apparaît et s'écrie : 

« Doux enfant de Ut IQierté» 
» Le PJaisir veut une patrie. 

N Ceat tropr rougir au yeux du voyageur 
» Qaf d*01yinpie évoque la oiéoioiie; 
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» Frappe! et oes bords an gré d'un del vengeur, 
» Beverdinmt abondanoe et de gk^ 

» Des tyrans le sang dôtestô 
« RéohaulTe une terre appauvrie. 
>. Doux enfant de la liberté, 
» Le Plaisir veut uoe patrie. • 

Le poëte, dans les fers, juge ses juges. 11 les traîne 
au tribunal de l'opinion qui casse les jugements en 
dernier ressort Le pauvre poëte regrette une chose, 
une seule, daas sa prison : 

J*ai vu naguère une sylphide, 
Srlpbes Ugen, wjn mee dieux. 

Emportez-moi vers elle, ou bien ramenez-la vers 

moi : 

Hélas t rapide méléore. 

Trop vite elle a fui loin de nous, 
Doil-elle m'apparaître encore? 
Quelque sylphe est-il son époux ? 
Non, comme ral>eiUe elle est reine 
D*nn empire myilérieax : 
Ters son trdne on de vous m'eniraliiet 
Sylpbes légers, aoyei mes dieus. 

La sylphide s'enfùit an brait des Terrons et des clefs. 
Mais yoîci le pi^M» mesM^ .- 
B eet tombé las an trop Icmg voyage. 



Bois dans ma coupe, 6 messager fidèle, 
Et dors en paix sur le sein de Nœris. 
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Noris déoottTra Qabfnel aooi nu 



Mais du billet quelques mots me font croire 
Qu'il est en France à des Grecs apporté. 
Il vient d'Atbène ; il doit parler de gloire : 
Uêoob^ donc .pir droit daporaoléi. 
Afhène €il litoe I amis, queUe noareUe ! 
Que de lanrien tout à coup refleuris! 



Alhène est libre ! ah ! buvons à la Grèce, 
Nœris, voici de nouveaux demi-dieux. 
L'Europe, en vain, tremblante de vieillesse, 
Déibéritdt oes atnée glorien. 
ne sont iKalnquens; Alhènes, toi^joun belle, 
ITest plue vouée au eulle dei débrie. 
Bois daii ne coupe, ô messaper fidèle, 
Et don en paix sur le Bein de Maris. 

Athène est libre! 6 muse des Pindaresî 
Reprends (on sceptre et ta lyre et ta voix. 
Athène est libre en dépit des barbares I 
Athène eet libre ut dépit de BOB raie! 
Que rnnlTers, toqjoon ioslniil par 
BetrouTe encore Athènes dans Paris. 

Le poète captif est tout à la liberté. La chanson a dos 
ailes; elle franchit murs et grilles; sa voix vibre par 
les airs; les venls l'emportent. Un passant, qui retient 
ses paroles, les apprend à d'autres passants. Quinze 
jours après, tout Taris connaît ces hymnes à la liberté. 
Un mois après» c'est la France entière qui les citante : 
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La liberté, nourrice du génie. 

Voit les beaux -arts pleurant sur son ottClWÎI : 

Qui va d'un joug subir rignominie 

A de son vers d'avance éteint l'orgueil. 



Ta veux enoar ravir le feu céleste, 

Jane honme éprit dM linrien \m plu beiui. 

Quand la cenaure* à son rocher funeste, 
De ton génie a proinUi les lambeaux I 



Avec Tbalie, en satires féconde, 
PtignoDs nos grands, leurs valets, leurs rimeurs, 
Les tOs ressorts qui font moank le monde, 
Et la oonr même envenimant nos mosurs* 

La Restauration, malgré l'éclat de ses procès, malgré 
les foudres du clergé, les sentences des juges, ne put 
pas facilement triompher d'un adversaire qui , au 
besoin, se serait passé de l'imprimerie pour lancer ses 
flèches. Ne suflisait-il pas d'une copie pour qu'à l'instant 
môme des milliers de copies circulassent d'un bout ù 
l'autre de la France ? 

«La tyrannienepourra jamais s'asseoir définitivement 
dans un pays où l'on chante, disait-il souvent. Voilà 
pourquoi je conseille aux jeunes gens de faire des 
chansons. » 

Il avait à Sainte-Pélagie, pour compagnons de capti- 
vité, MM. de Jouy, Fontan, Caucliois-Lemaire, qui est 
resté son ami et qui est venu verger des larmes sur les 
mains de son vieil ami mourant. 11 y avait aussi 
M. Paul-Louis Courier, qui a remarqué un sieur Bc- 
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i-anger qui fait bien la cbansoD et qui lui semble ne pas 

manquer d'esprit 

Cette froide appréciation de Paul-Louis Courier nie 
porte fort à penser que l'iticisif pamplilétaire n'a com- 
pris son homme qu'à moitié. 11 ne l'aura probablement 
vu que de profil. Peut-être aura-t-il pensé que c'était 
bien de l'honneur faire au chansonnier que de prendre» 

Pour peser une marotte, 
La balança de Ibémia. 

Béranger, entré à Sainte-Pélagie au mois do jan- 
vier 1822, dut en sortir au mois d'avril, époiiue oii le 
rossignol retrouve la voix pour appeler les amours. Le 
chansonnier n'a pas perdu la sienne sous les verrous , 
comme on a pu le voir ; il va loger rue des Martyrs, au- 
près d'un illustre citoyen, le député Manuel. Une foule 
de jetues hommes ardents Yiennent le visiter. Ce sont 
XM. Thiers, Mignet, Armand Carrel, Guinard, Godefiroi 
Gavaignac» Armand Marrast, toute cette jeunesse bouil- 
la&fB et généreuse qui alors reconnaissait des maîtres, et 
venait, pleine d'espérance et de foi dans Tavenir de hi 
France, demander aux hommes éprouvés des leçons de 
patriotisme et de liberté. 
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MÉanel : qiUiion de B^ran;^'er sur lui ; leur ainilié. — L'opposition de i8M> 
HaDoel i la Ciiambre des députés; sod arrestatioa; morl. 



Les restes mortels de mon illustre maître ont été dé- 
posés dans le caveau de la famille Manuel, à cùlé même 
de ce Manuel qu'il a tant aimé. Dans les derniers jours 
de sa vie, après la proposition souvent renouvelée de 
M. Manuel jeune, Béranger avait lini par accepter cette 
hospitalité funéraire, et il avait témoigné verbalement 
son désir à son légataire universel. 

Maintenant les jeunes gens, et môme beaucoup 
d'hommes de celte génération, se demandent :. Quel 
donc ce Manuel? el qoels liens de parenté les 
unissaient? 
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C'était en 1815, au bruit des eiairom des barbons qui 
nom amnonçaient nos revers, le chansonnier, qui ne sa- 
vait qu'Aïusa ta patrie, pleurait sur Ut débri» de la patrie 
en ceaditet» 

« Pourquoi pleurez-vous t lui demanda le vétéran 
d^Arcole, rentré sous son chaume avec son épée et sa 
gloire. 

— Je pleure sur les malheurs de mon pays ; et vous, 
vous-même, pourquoi les pleurs qui mouillent vos 
paupières ? 

— Je ne puis plus rien pour ma patrie foulée aux 

pieds par l'univers entier! >; 

Et le soldai et le poêle, dans cette communauté de 
sentiment, la main dans la main, le cœur sur le cœur, 
s'unirent d'une amitié que le temps, les luttes politi- 
ques et le malheur devaient accroître pour ne plus se 
séparer ici-bas que par la mort, et que la mort devait 
réunir dans le tombeau et ailleurs, puisque mon mallre 
le croyait. 

C'est le propre des grandes amitiés, d'avoir pour 
parrains les malheurs et les vertus, ei c'est encore à 
' vrai dire la véritable famille des nobles esprits. Aussi 
Béranger dit-il lui-même : 

« Je n'ai connu qu'un homme dont il ne m'eût pas été 
possible de ra'éloigner s'il fût an ivé au pouvoir. Avec 
un imperturbable bon sens, plus il était prompt à don- 
ner de sages conseils, plus sa modestie lui taisait re- 
chercher ceux des gens dont il avait éprouvé hi raison. 
Les déterminations une fois prises, il les suivait avec 
fermeté et sans jaclauce. S'il en recevait l'inspiration 
d'un autre, ce qui était rare, il n'oubliait point de lui 
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(Ml faire lioHDCur. Cel homme était Mauuel, à qui la 
France doit rncorn un tombeau. 

» Sous le ministère emmiellé de M. Martignac, lorsque, 
fatigué d'une lutte si longue contre la légitimité, {)lu- 
sieurs de nos chefs politiques travaillaient à la fameuse 
fusion, l'un d'eux s'écria : « Somiiies-noiis heureux que 
celui-là soit mort! » C'est un éloge funèhre qui dit tout 
ce que Manuel vivant n'eût j)as fait, à cette époque de 
promesses hypocrites et de concessions funestes. 

» Moi, je puis dire ce qu'il aurait fait pendant les trois 
grandes journées. La rue d'Artois, THotel de Ville, les 
harricades l'auraient vu tour à tour, délibérant ici et se 
battant là; mais les barricades d'abord, car son courage 
(le vieux soldat s'y fût trouvé plus à l'aise au milieu de 
ce brave peuple de Paris. Oui, il eût travaillé au berceau 
de notre révolution. Certes on n'eût pas eu à dire de 
lui ce qu'on a répété de plusieurs, qu'ils sont comme 
des greffiers de mairie qui se ^sroiraient les pères des 
enfants dont iU n*ont que dressé l'ade de nais- 
sance. 

» Il est vraisemblable que Mannel eût éié forcé d'ao- 
oepler une part aox affaires da noamn gouvernement 
Je l'aurais suivi les yeux fermés par tous les chemins 
qu*il lui eût fallu prendre, pour revenir bientôt sans 
«loute au modeste asile que nous partagions. Patriote 
avant tout, il fût rentré dans la vie privée sans humeur, 
sans arrière-pensée : à Theure qu'il est de Topposition 
probablement encore, mais sans haine de personnes, car 
la force donne de l'indulgence, mais sans désespérer du 
pays, parce qu'il avait foi dans le peuple. 

» Le bonheur de la France le préoccupait sans cesse ; 
eût-il vu s'accomplir ce bonheur par d'autres que par 
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lui, sa joie n'en eût pas été moins grande. Je n'ai ja> 
mais rencontré d'homme moins ambitieux» même de 
célébrité. La simplicité de ses mœurs lui faisait chérir 
la vie des champs. Dès qu'il eût élè sûr que la France 
n'avait plus besoin de lui, je l'entends s'éorier : Allons 
vivre à la campagne ! 

» Ses amis politiques ne l'ont pas toujours bien ap- 
précié; mais survenait-il quelque embarras, quelque 
«langer, tons s'empressaient de recourir à sa raison im- 
perturbable, à son inébranlable courage. Son talent 
ressemblait à leur amitié : c'est dans les moments de 
crise qu'il en avait toute la plénitude, et que bien des 
faiseurs de phrases qu'on appelle orateurs baissaient la 
tête devant lui. 

» Tel est l'homme que je n'aurais pas quitté, eût-il 
dû vieillir dans une position éminente. Loin de lui la 
pensée de m'afTubler d'aucun titre, d'aucun emploi, car 
il respectait mes goûts. C'est comme simple volontaire 
qu'il eût voulu me gardera ses côtés sur le cliamp de 
bataille du pouvoir, et mis un instant auprès de lui» 
je lui aurais du moins fait gagner le temps, que lui 
eussent pris chaque jour les visites qu'il n'eût pas man- 
(luéde me faire, si je m'étais obstiné à vivre dans notre 
paisible retraite. Aux sentiments les plus élevés s'unis- 
saient dans son cœur les affections les plus douces. Il 
n'était pas moins tendre ami que citoyen dévoué. » 

Manuel avait été envoyé à la Chambre des députés par 
la Vendée en 1819; il en faisait donc partie en 1822. 
L'opposition libérale alors commençait à former ce noyau 
d'hommes éloquents et de citoyens courageux qui de- 
vaient triompher en 1830. Il y avait dans cette Chambre 
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quolqiies-uns de ces caractères bronzés au-feu des camps 
et qui ont su élever le courage civil à la hauteur du 
courage militaire. Parmi ceux-là, Manuel se distingua. 
Amoureux de la liberté, jaloux de la gloire et du bon- 
lieurde la France, ayant puisé dans le bruit des armes 
cette énergie, cette puissance de parole, cet accent d'au- 
torité et de commandement que n'ont pas toujours les 
Démostbenes en bonnets carrés, Manuel apportait à la 
tribune cette éloquence du tribun, celte fermeté du soldat, 
(ju'aucune menace ne peut intimider. Familiarisé avec 
tous les dangers, que peut-il craindre? D'ailleurs il est 
sur le terrain de nos constitutions, roc puissant sur le- 
quel il ap[mie son pied d'aii-aio; malheur à qui voudrait 
l'en arracher! 

La question sur le budget s'engage à la séance du 
4 mars 1823; le ministre de la guerre demande de l'ar- 
gent pour que notre armée aille asseoir Ferdinand VU 
sur son trône compromis. Manuel prend la parole, s'op- 
pose à ce que nos soldats aillent jouer en Espagne le 
iule de gendarmes de la sainte bermandad. « Que jiar- 
lez-vous d'argent! s'écrie Manuel, vous avez déjà coûté 
à la France plus que l'empereur n'en n'a dépensé pen- 
dant vingt-cinq ans de guerre; vous n'en aurez pasl 
voas n'en aurez pas I • ajoute-t-il avec énergie. Le tu- 
multe dans la Chambre ; le président ne peut rétablir 
Tordre. Une voix s'Àïrie : « Il faut Taller dite au roi 1 » 

« Voire roi, s*écrie Manuel d*une voix terrible et qui 
eut alors toute la France pour écho, votre roil est-ce 
qu'il est roit il n*est que ragent des puissances étran- 
gères, il est venu en France à la queue d*un million 
cinq mille baïonnettes, et moi je sois ici par la volonté 
du peuple. » 
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L'agitation est an comble. C'est la liberté qui venge 
I;i gloire, dont elle est sœur, en ces jours-!;i surtout. 
Manuel s'attache à la tribune, on va dire au roi ce qui 
se passe à la Chambre. Le roi ordonne l'arrestation du 
député Manuel i aloi's 

De la tribune on Tarrache ; il en tombe 
Entm les bm d'on peuple tout entter. 

Mais qui commettra cette indigne profanation d'oser 
mettre la main sur un représentant du peuple! c'était 
alors une nouveauté. Manuel retourne à sa place à tra- 
vers une haie de gardes nationaux. « Arrôtez-le, s'écrie 
le président au sergent Mercier. » Mercier, passemen- 
tier de la rue Saint-Denis et ancien militaire, eut en ce • 
moment suprême une inspiration qui le plaçait au- des- 
sus de la parole d'un roL Les gardes nationaux, em- 
barrassés de leur rôle, attendaient l'arme au bras le 
commandement de leur sergent, quand celui-ci s'écria 
d'une voix forte et ferme en voyant passer Manuel de» 
vant loi : 

« Présentez armes t » Le peloton obéit aux cris de 
vive ta Chartt en rendant an courageux député le salut 
militaire. Le tumulte et l'enthousiasme, la royauté et la 
France s*entre-choquent. Enfin un gendarme, M. de la 
Rochejaquelein , met la main sur lui et Vempoigne^ 
cranme on disait alors. Il est arrêté et reconduit en fia- 
cre jusqu'à sa demeure, escorté par la foule et les gen- 
darmes. 

Et Béranger, qui demeurait alors rue de Bondy, quoi- 
que très>maladed'unefluxion de poitrine, improvisa dans 
son lit, comme il le dit lui-même, la chanson intitulée : 
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NoubU ordre du jour, chaïuon qui fat faite pour être 
distribuée à l*aroiée, qui campaii an pied des Pyré- 
nées. 

Brav' soldats, v'Ià l'ord* du jour : 
Point d' victoire 
Où n'y a point d' gloire. 

Manuel ne fut pas réélu, grâce aux machinations du 
ministère d'alors. Il mourut en 1827, rue des Martyrs» 
dans un petit logement qu'il liabitait avec Béranger. 

Tu l'oublias, peuple encor trop volage» 
Sitôt qu'à l'ombre il goûta le repos: 
Hais, noble esquif mis à seo sur k plage» 
n dot compter rar le retour des fiole. 

Tel était riiommo à !;i cendre de qui Réranger a 
voulu mêler sa cendro, dernier souvenir d'une amitié 
toujours constante que ni l'âge, ai la distance n'avaient 
pu refroidir. 

Tout est fini; le finde se di^ene ; 

à, son cercueil un peuple a dit adieu ; 

Kt l'amitié', des larmes qu'elle verse» 
Ne fera plus confidence qu'à Dieu. 
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Autn pntks. — Rf'quisitoire de M. CbUDpailliel. 
Défense de M* Birthe. 



Jamais peut-êlre l'enceinte étroite du tribunal de po- 
lice correelionnelle n'avait été encombrée d'une foule 
aussi considérable de curieux. Dès huit heures du ma- 
tin on s'écrasait aux portes de l'audience ; à neuf heu- 
res la salle était presque remplie par les personnes mu- 
nies de billets d'entrée. On remarquait parmi elles des 
• daines élégamment parées et des personnages de dis- 
tinction. 

A Mnf heures et demie, M. de Bérangcr est arrive 
din»l*âiidieiicc, accompagné de M* Bartbe, son avocat. 
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MM. Laffitte, Sébasiiani, Bérard, membres de la Cham- 
bre des députés, et M. Ândrieux, professeur du collège 
de France, sont entrés en même temps. M. le prince de 
la Moskowa était assis auprès de son beau-père. Telle 
était déjà l'affluencet que ces honorables citoyens se 
sont vus forcés de prendre place sur la banquette occu- 
pée ordinairement par les prévenus non détenus. 

A onze heures moins un quart, le tribunal prend 
séance. 

« Je rappelle au jtublic, dit M. le président , que la 
loi défend tous signes d'approbation ou d'improbation. 
L'auditoire doit garder le plus profond silence. Les 
huissiers ont ordre de saisir à l'instant et de détenir 
dans la maison de justice pendant vingt-quatre heures 
toute personne qui se permettrait des rires, des mur- 
mures ou des applaudissements. — H. de Béranger, 
dites vos noms. — Pierre-Jean de Béranger. — Votre 
âge? — Quarante- six ans. — Votre état? — Chan- 
sonnier. » 

M. Champanhet, avocat du roi, prend ensuite la pa- 
role en ces termes : 

« 11 y a sept ans, lorsque, traduit devant des jurés, 
et acLUsé par la bouche éloquente d'un magistrat en- 
levé trop tôt à la carrière du ministère public qu'il illus- 
trait, le sieur de Béranger encourut une condamnation, 
juste mais modérée, pour des écarts d'une muse trop 
licencieuse, tous les bons esprits pensèrent que cet 
écrivain , corrigé par cette leçon , saurait désormais se 
prescrire la réserve que lui commandaient les lois, sa 



conscience et son propre intérêt; mais loin de là, mé- 
prisant ou meltanl en oubli un avertissement qui eût 
dû être salutaire, il est retombé dans de nouveaux 
excès; des vers bien autrement répréhensibles que 
ceux qui furent frappés de la réprobation de la justice, 
le conduisent aujourd'Iiui devant vous comme il le lut 
devant la cour d'assises. 

» Condamné alors pour avoir, dans ses rimes, outragé 
la morale publique et religieuse, il paraît devant vous 
sous cette même prévention, et de plus, il doit répondre 
d'autres vers outrageants pour la religion de TEtat, of- 
fensants pour la personne du roi, sa dignité, son gou- 
veroemeot. Ainsi le temps et l'exemple ont été perdus 
pour le sieur de Béraoger, qui n'a pas craint d'aggra- 
ver de nouveaux torts par le souvenir des preoiiers. 

»Four justifier ces différents cbefa de préveation, 
nous pourrions nous borner à vous dire, en^vous pré? 
sentant les vers incriminés : Prenez et lisee, tant ke 
délits nous paraissent manifestes et palpables. 

» Les buitidme et neuvième couplets de la cbanson 
intitulée fà'Ê§e Garéim ,. vous sont présentés comme 
renfermant deux délits : outrage a la rdigion de rÉtat, 
outrage à la morale publique et religieuse. En jfoiei le 
texte : 

Vieillard affranchi de regrets, 
Aa terme heureux enfin ettebu-je? 

— Oai, ditrange^et je tiens font prtto. 
De nittile, nn ptétn ei dn vieux linge. 

— Tout omnpté, je ne vous dois rien. 
Bon ange, adjeu ; porlez-vous bien. 

De l'enflar serait liabitant, 

Ou droit au eiel Teut^m que j'aille f 
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— Oui, dit l'ango, ou bien non pourUnty 
Crois-moi, lire à ia courte paille : 

— Tout compté, je ne tous dois rien, 
Bon ange» adieu ; poitez-TOUs bien. 

» Qui de nous, et nous nous adressons à tous ceux 
qui nous entendent, qui de nous ne voit dans le colloque 
imaginé par l'auteur, dans cette chanson entre un mou- 
rant et son bon ange, une dérision jetée sur cette doc- 
trine de l'Église catholique qui admet auprès de chaque 
ciirétien l'influence mystérieuse et saluiaire d'un esprit 
céleste? Mais sans nous arrêter à l'ensemble des cou- 
plets empreints d'un esprit d'irréligion qui ne saurait 
échapper à personne, fixez votre pensée sur le huitième 
couplet, l'un des deux seuls incriminés, et dites si l'au- 
teur n'y a pas eu pour luit de verser le ridicule sur un 
des sacrements, sur celui-là même que la religion, celle 
de l'Etat, oITre à l'homme mourant comme un gage de 
récoiu ilialion entre lui et le ciel. C'est donc avec raison 
que l'organe du ministère pul)lic devant la cour a accusé 
le sieur de Déranger d'avoir, dans ce triste couplet, voué 
au mépris ce que nos dogmes religieux ont de plus res- 
pectable et de plus consolant. 

y> L'outrage à la morale publique est non moins éTÎ- 
dent dans le neuvième couplet. 

» Qui ne voit, en eiïet, dans ia réponse impie que 
l'auteur prêle à son ange, un doute affreux jeté sur le 
dogme sacré et universel des peines et des récompenses 
futures? disons mieux, sur le principe étemel do la vé- 
rité d'une vie à venir, car Tun de ces principes est la 
conséquence de Toutre. 

» Ainsi, dans des vers, qui sont bien à la portée de 
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tous, quoi qu'on diM (et noes l'établirons bientôt), yoqs 
ne craignez pas de publier qu'après la mort il n'y a 
rien, que la vertu comme le crime, au delà de la vie, 
trouvent un égal néant. Et n'a-t-on pas dit que si un 
Dieu vengeur'et rémunérateur n'existait pas, il fau'^ 
drait l'inventer? Que si une incrédulité funeste a germé 
dans votre cœur, gardez-y votre (U^plornble secret; mais 
ne venez pas arracher à la vertu malheureuse lader^ 
niëre espéranœt son unique consolation dans les maux 
d'ici-bas; ne venez pas ôier au crime heureux son uni- 
que frein, en éloignant de lui la crainte salutaire d'une 
autre vie!... 

» Si de ces alteinles portées par les vers dn sieur de 
Bérant^^or aux dogmes, bases de la morale cl de toute 
rroyance religieuse, nous passons à l'examen de ceux 
incrimines pour des attaquas non moins coupables 
contre !cs principes fondami'ntaux de noire ordre so- 
cial , c'est avec un sentiment de douleur que nous si- 
gnalons d'al»ord à votre animadversion TolTense faite à 
la personne du roi et à la dignité r(»yaie par la publica- 
tion de la pièce de vers intitulée le Sacre de Charles U 
Simple. 

» Ici le respect dù à la majesté royale interdit presque 
toute explication; il suffit de lire et la prétendue chan- 
son et son préambule pour apprécier l'outrage dans 
toute sa gravité; Tallusion frappe et saisit au premier 
coup d'œil, et il n'est besoin d'aucune contention d'es- 
prit, d'aucun effort d'imagination pour en comprendre 
le sens et la portée. Comme nous, messieurs, vous la 
leconnaîtrez à travers le voile transparent qui la couvre. 

» Oui, c'est en recherchant dans nos annales le sou- 
venir d'un roi faible et malheureux , que le sieur de 
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Béranger', reportant, par une fiction coupable, du dix- 
neuvième siècle au neuvième, des choses qui n'exis- 
taient pas et ne pouvaient exister en ces temps reculés, 
a bien osé, méprisant toute vérité, violant toute conve- 
nance , mettre en scène son souverain sous les traits et 
le nom de l'infortuné Charles III. Oui, c'est bien la 
personne sacrée , ce sont bien les augustes cérémonies 
du sacre de notre roi (ju'on a voulu tourner en dérision 
dans cette peinture faniasiique d'un couronnement sur 
lequel l'histoire est muette. 

» Quoi! ce prince qui vient de recueillir, en parcou- 
rant la France , les témoignages universels de l'amour 
et de la vénération de ses peuples ; ce prince si reli- 
gieux, si loyal observateur de sa parole, si constam- 
ment occupé du bien-être de ses sujets, est représenté 
par un Français à des Français comme se laissant con- 
seiller le parjure au pied même des autels témoins de 
ses serments (quatrième couple) ! On ose bien l'y faire 
voir méditant la ruine de ces libertés qu'il Ment d'alïer- 
mir, et dévorant la substance de ce peuple qu'il aime 
comme l'aimait le plus grand et le plus chéri de ses 
aïeux. On ne craint pas enhn d'insinuer qu'il a des 
maîtres; et, outrageant à la fois la religion dans ses 
ministres, le souverain dans sa dignité, on prêle aux 
uns le langage impérieux de la domination , et à son 
prince l'allitude et les sentiments d'une abjecte soumis- 
sion (cinquième couplet). Non, le roi de France n'a 
point de maîtres sur la terre ; sa couronne, il la lient de 
Dieu. 

» Encore une fois, le respect nous défend de pousser 
plus loin l'analyse d'une pareille production , et nous 
en appelons à votre cœur, ù celui de tous les gens de 
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bien, pour comprendre, sans autre explication, que 
Foffense est non moins grande dans ce que nons lais- 
sons que dans ce que nous vous signalons. 

»Mais, non content de diriger ses traits offensants 
sur la personne du roi et d'attaquer sa dignité inviola^ 
ble, le sieur de Béranger s'applique à exdler la haine, 
à provoquer au mépris de son gouvernement Voyez la 
chanson intitulée les Infiniment Petits^ ou la Géronlocra- 
tU (le gouyemement des vieux) , qui vous est déférée 
sous le cinquième chef de prévention. » « 

(En cet instant, un tumulte violent se manifeste à l'en- 
trée de la salle d'audience; M. le président ordonne aux 
huissiers de faire saisir les perturbateurs ; mais, le tu- 
multe continuant toujours, l'audience est suspendue 
pendant un quart U lieure.) 

M. l'avocat du roi continue ensuite en ces termes : 

« Chaque pur du règne de notre monarque est mar- 
qué par des bienfaits, témoignage immortel de son 
amour pour son peuple; la paix règne au dedans comme 
au dehors, les arts sont encouragés, l'industrie proté- 
gée, les libertés publiques agrandies llorissent à l'abri 
du trône légitime dont elles émanent, se prêtant un 
mutuel appui; une solide gloire, une gloire sans tache 
est acquise à nos armes portées en de lointains climats 
pour un but aussi noble que désintéressé, et c'est quand 
il existe un si généreux accord entre le peuple et son 
roi, que vous vouez au mépris son gouvernement par 
une insultante assiniikitiou avec celte nation imaginaire 
de nains, dont un auteur anglais (Swiftj nous trace la 
burlesque et satirique peinture! 
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» La France est heureuse, elle est grande, elle est 
forte, et vous lui prophétisez une dégénératioQ rapide 
suivie (l'une ruine honteuse! 

» Quel homme serait assez dénué de jugement pourne 
pas comprendre tout d'abord quel csl le sens de hi chan- 
son def, Jnfmiment Petits, dont le refrain d'ailleurs tran- 
che toute incertitude, malgré la misérable équivoque 
emploNée par Tailleur, qui semble en avoir fait choix 
pour qu'on ne pût se méprendre sur sa coupable pen- 
sée. 

» Nous ne nous arrêterons pas à la figure, cependant 
assez signilicalive aussi, qui orne en manière de fleuron 
le bas de la page où finit cette chanson ; nous ne cher- 
cherons pas si ce n'est point là un emblème d'un ordre 
de choses (ju'on voudrait voir renaître à la place de celui 
qu'on s'efforce d'avilir; il csl dans ce recueil Iticn d'au- 
tres vers qui témoignent assez hautement des intentions 
et des vœux de l'aulcnr, pour que nos présomptions ne 
paraissent ni téméraires, ni hasardées. 

» Que dans la génération à laquelle nous apparte- 
nons, la plupart aient pu, dupes des illusions de l'Age, 
se livrer aux séductinns d'une grandeur peu solide et 
d'une gloire trop chèrement acquise, on le conçoit; mais 
l'expérience et la réflexion, fruit des années, n'onl-elles 
pas dessillé tous les yeux? Et qui d'entre nous peut au- 
jourd'hui, avec bonne foi, regretter et souhaiter un temps 
aussi fécond en malheurs qu'il le fut en hauts faits? 
Comment surtout l'auteur du Uni tCVreiot, de cette sa- 
tire aimable et piquante de l'arbiliaiie et de l'esprit de 
guerre et de conquêtes, peut-il sans cesse rappeler et 
préconiser dans ses vers un régime que sa muse fron- 
dait, alors qu'il existait? * 
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» li est vrai qu'alors aussi ses allusioRS étaient fines 
et légères; elles étaient enveloppées d'un voile assea 
épais pour qae roaii du vulgaire ne pût le pénétrer» et 
ses traits à peine acérés effleuraient et ne déchiraient 
pas. 

» Quelle différenoe aujourd'hui { Ah ! si dans les temps 
que le sieur de Béranger présente sans cesse à notre 
admiration et à nos regrets (dans ce recueil comme dans 
les autres), sa plnme audacieuse eût laissé échapper 
des vers pareils à ceux qui vous sont déférés; si les 
pompes d*un autre sacre» si celui qu'elles entouraient 
eussent été les sujets de ses mépris» les objets de sa dé- 
rision» est-ce Injustice qui eût été appelée à apprécier 
et punir Toffense? Non, rarbiiraire eût ouvert les por- 
tes d'une prison d'État, et l'auteur» l'éditeur, l'impri- 
inenr, les débitants du téméraire écrit eussent vu les 
portes se refermer sur eux, pour un temps assurément 
plus long que la détention légale qui peut leur être in- 
fligée aujourd'hui pour une telle faute. 

» Mais, dira-t-on peut^trc, en admettant dans les 
vers incriminés le sens qu'on leur attribue, ce sont des 
chansons, et au temps où nous vivons, dans le pays où 
nous sommes, peut-on donner tant d'importance à des 
chansons? 

» La chanson, il est vrai, eut toujours privilège en 
France; mais convenons pourtant que son privilège n'a 
jamais été iltimité, et il est des personnes et des choses 

qui sont toujours restées hors de son domaine. 

» D'ailleurs, il ne suffît pas de donner à des vers le 
titre de chansons pour les dépouiller du caractère de 
libelles, et leur attribuer celui propre à la chanson telle 
qu'on l'a toujours entendue en France. Nous ne la re- 
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connaissons poini dans ces vws, dont la politique fonr- 
nit les sérieux sujets» on la malice est remplacée par la 
malveillance, et une critique badine par une hostilité 
agressive. Ce ne sont point là les gais et piquants re- 
frains que faisaient et supportaient nos pères. 

» Si» par les formes du style, les vers du sieur de Bé- 
ranger tiennent de la simple chanson; par la grandeur 
des idées , la profondeur des pensées et l'énergie de 
re](pression, il en est certains qui s'élèvent quelquefois 
jusqu'à l'ode. Appelez-les des chansons, soit; mais, 
bien que vous indiquiez un air, ainsi que le disait, dans 
le premier procès du sieur Béranger, le magistrat dont 
le brillant plaidoyer est encore dans tous les souvenirs 
(M. de Marchangy), il ne s'ensuit pas qu'on soit tenu 
de les chanter : on peut tout aussi bien les lire. 

» On a dit que le sieur de Béranger était un séditieux 
de salons, et qu'il n'écrivait point pour les guinguettes. 
Sans doute quelquefois dans ses vers l'allusion et le 
sens sont assez obscurs, ou, si l'on veut, assez profonds 
pour échapper à des intelligences vulgaires ; mais son 
talent peu commun, son talent, dont nous déplorons 
l'abus et les écarts, sait prendre tous les tons; il s'a- 
dresse souvent aux salons, il s'adresse aussi aux chau- 
mières, disons mieux, aux tavernes, où ses couplets ne 
sont pas inconnus. Voyez le recueil qui est sous vos 
yeux, voyez ceux qui l'ont précédé! ils sont reproduits 
dans tous les formats, mis à la portée de toutes les for- 
lunes; et pourquoi? c'est qu'apparemment les vers 
qu'ils renferment n'ont pas tous été faits pour des es- 
prits d'un ordre supérieur. Bien plus, le libertinage et 
l'esprit de sédition s'en emparent et y trouvent des ta- 
bleaux propres à parler aux sens leur plus grossier lan- 
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gage; aifjsi l'atlestent les <:,n-avuros obscènes el sédi- 
tieuses destinées à accom patiner cos réimpressions qui 
surgissent de toutes parts. Croyons que c'est contre le 
gré de l'auteur que ses œuvres sont souillées de pareilles 
furpitudes, mais il n'en est pas moins certain qu'elles 
en ont fourni les sujets. 

» Celles des productions du sieur de Bérunger qui 
vous sont déférées, vous le reconnaîtrez, messieurs, ont 
bien tout ce qu'il faut pour être enlemlues de l'esprit 
de licence et de révolte du plus bas étage, et on ne peut 
se dissimuler que l'auteur les a conçues dans ce but, 
car il n'a pas cherché à s'y élever au-dessus des enten- 
dements vulgaires. Soit qu'il outrage la morale publique 
et qu'il se raille de la religion de l'État, soit qu'il in- 
sulte Il la majesté royale et qu'il appelle le mépris sur 
le gouvernement légitime, ses pensées sont claires, ses 
expressions simples et positives; dépouillez ses vers de 
la rime, brisez la césure, enlevez tout le prestige de la 
poésie, et sa pensée paraîtra dans toute sa laideur, ses 
couplets ne seront plus qu'un libelle. 

» Non, les vers dont se composent les prétendues 
chansons du Sacre de Charles le Simple et des Infiniment 
PeAits, ne sont point les produits faciles d'une débauche 
d'esprit; ce ne sont point les gais enfants d'une ingé- 
nieuse et passagère malice, mais bien l'œuvre calculée 
d'une méchanceté froide et réfléchie. 

» Et quel temps, disons-le donc, quel temps a-t^n 
choisi pour enfanter de pareils- vers? Lorsqu'au sein 
d*ane paix mêlée de gloire tout prospère dans notre 
belle France; quand les Fran^ reconnaissants se pres- 
sent autonr é» leur roi dans un commun sentiinent 
d'amour et de respect; quand, se ralliaot à son ai^ste 



206 TROisikMK »>i\i)(;ks. 

personne et a sa royale famille, il» voient en tut et les 
siens les pères el les conservateurs des libertés publi- 
ques; alors, enfin, que tout tend à l'ordre et au bon- 
hear qui le suit, quel mauvais génie inspire le sieur de 
Béranger, quel délire coupable lui fait jeter encore au 
milieu de nous des paroles de licence et de sédition?... 

» Oui, messieurs, vous réprimerez de tels excès, 
TOUS infligerez è leur auteur une punition que doit ag- 
graver la leçon perdue d'un premier châtiment; votre 
justice n'épargnera pas ses complices, et vous considé- 
rerez que ceux-là surtout sont plus répréhensibles, qui 
ont donné Tun ses soins, l'autre ses presses, pour mul* 
tiplier et répandre l'écrit dangereux dont nous venons 
devons occuper. Avec la loi que vous êtes chargés d'ap- 
pliquer, vous n'admettrez pas que celui qui a acheté cet 
écrit pour le publier et le vendre, que celui qui a veillé 
à son impression et en a reçu le prix, que ceux enfin 
qui l'ont publiquement vendu ou mis en vente, avertis 
d'ailleurs qu'ils étaient tous par la première condamna- 
tion des productions du sieur de Déranger, puissentse 
couvrir d'une prétendue ignorance que repoussent éga- 
lement la raison et la loi. » 

M* Barthe, défenseur du poëte, prend la parole. 

« Messieurs, dit l'avocat, nos lois ont jiris en main la 
défense de la morale publique, et vos consciences sont 
le code le plus sur que vous puissiez consulter pour en 
constater les principes et caractériser les outrages dont 
elle aurait été l'objet. Je croirais déshonorer mon mi- 
nistère si je réclamais pour aucun genre de littérature 
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le privilège de la méconnaîlre ou de l'insullert Bérao- 

ger le répudierait avec moi. 

» La morale religieuse, que votre justice a aussi le 
mandat de protéger, Dianqu«^rait-elle des éléments cer- 
tains, nécessaires pour la si^^naler à votre raison? Mes- 
sieurs, le respect des deux vérités cssonlielles, bases de 
toutes les religions, l'existence de Dieu et l'immortalité 
de rùme, voilà ce tjui la caractérise; mais, à côté de 
ces principes, placés eu dehors de toute discussion, le 
njonde entier est en possession de discuter librement 
les croyances moins essentielles qui environnent les 
bases sacrées que je viens de vous si^':fialer. Vous me 
rendez assez de justice pour ne pas craindre (jue mes 
paroles puissent sur ce point blesser à celle audience 
ou votre conviction ou vos sentimenis. 

» Nos lois ont prononcé l'inviolabilité de la personne 
du prince; mais, si la personne est à l'abri d'odieux 
attentats, son honneur doit être proléi^^é contre les 
outrages. C est le droit de chaque citoyen, c'est le droit 
de celui que la Charte a proclauié le premier représen- 
tant de la force publique. Principe évident que je m'em- 
presse de faire entendre librement, et sans autre désir 
que de prévenir vos esprits contre la confusion que de 
vaines clameurs auraient pu y faire pénétrer. 

» Cependant Béranger, que je vais défendre, est ac- 
cusé d'avoir fiuilé auK [lietls ces principes et ces lois. 
L'accusation semble invoquer .sa propie évidence, ou 
plutôt, pour échapper à d'un incibles dillicultés, elle 
délaisse l'argumentation, et demande que la discussion 
soit transportée à huis clos dans la chambre du conseil. 
Ce n'est pas tout, traitant notre poëte comme un de ces 
hommes qu'un pouvoir inhumain interdisait, au nom 
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du ciel, du cominerce de leurs semblables, lout ce qui 
a consenti à avoir quelques rapports avec lui à i'occa* 
sien de son livre, libraires, imprimeurs, semblent avoir 
contracté une souillure. Ils sont prévenus avec lui. 

^ Étrange accusation, qui semble demander à un pays 
tout entier de se repentir des sentiments qu'un grand 
talent et qu'un noble caractère lui ont inspirés; étrange 
accusation, que la raison j^ublique désavoue, qui pro- 
duit l'effet d'un véritable anachronisme, et qui paraît 
subie tout aussi bien par le ministère que par le pré- 
venu lui-mt^me. Non, la cause de l'accusation n'est pas 
dans les chansons mômes, elle est ailleurs. 

» Vous le savez, messieurs, une administration, qui 
dans son antipathie pour les intérêts et pour les senti- 
ments nationaux avait tout bravé, jusqu'au mépris, est 
tombée enfin à la voix du prince et de la patrie. Dans 
la violence de son dépit, le parti qu'elle représentait 
nous menai-e par ses clameurs, et nous attaque par ses 
intrigues. Ses débris tendent à se réunir; ils s'agitent 
autour du trône pour persuader que le sol est ébranlé ; 
malheur à notre pays, si jamais les organes de cette fac- 
tion vaincue surprenaient à ceux de qui dépendent nos 
«lestinées un autre sentiment que celui qu'elle inspire 
à la France ! 

» C'est cette faction qui, cherchant quelque consola- 
tion dans le mal qu'elle peut faire encore, a imposé par 
ses clameurs à un ministère dont la faiblesse trahit 
parfois les intentions, le devoir d'un procès contre un 
poète qui a le plus contribué à lui arracher le masque 
dont elle se couvrait. Comme nous, messieurs, le mi- 
nistère subit aujourd'hui ce procès. 

» La religion est attaquée, s'est-on écrié, le roi est 
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outragé, et vous le laissez sans défense. Sans croire 
peut-être à ces discours, il a fallu céder, et Béranger 
est traduit devant vous comme une preuve qu*il fallait 
donner de sentiments religieux et de dévouement i\ la 
personne du roi. Cette condescendance était d'ailleurs 
facilitée par l-espérance d'environner cette accusation 
d'une faveur toute particulière. 

» ie prince qu'on dit outragé venait de parcourir 
a?ec. bonheur cette belle province d'Alsace, si long- 
temps calomniée : la chute d'une administration flétrie, 
Tcspérance d*un meilleur avenir, tout excite à la joie 
publique; pourquoi ne pas garder au logis quelques 
couplets que d'odieuses interprétations peuvent cor- 
rompre? « Poète à qui la Providence a départi le génie, 
i> qui vous êtes indigné aivec nous, avec nous participez 
»à ces ffttes, h ces banquets et même à ces dansestet 
» qu'une cantate pleine de bonheur remplace désormais 
» répigramme et la satire. » Ainsi on reconnaîtra peut- 
être qu'il n'y a pas délit, on blâmera le moment de la 
publication, et cette tactique d'invention nouvelle si 
facile, si indulgente parfois pour ses vices, si disposée à 
pardonner d'anciennes corruptions, qui juge tout d'a- 
près les lois de l'utile, qui s'indigne, se calme ou ad- 
mire, selon le mot d'ordre donné par l'habileté et ac- 
cepté par la confiance, gardera rancune au poëte national 
pour avoir four ni un prétexte à de fausses et calomnieu- 
ses interprétations. 

» Vaine esj)érance! ce calcul sur lequel s'appuyait la 
pensée première de l'accusation a été déjoué; une na- 
tion généreuse et pleine de sens ne délaisse pas aiwsi 
facilement ses allectionset sa reconnaissance. De toutes 
parts les marques d'intérêt sont venues environner le 
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poète; f en atteste cette afflaence même de cîtoyene qui 
se pressent à votre audience. On se croit encore en pré- 
sence de l'une de ces vieilles antipathies administrati- 
ves contre lindépendance et le talent On ne conçoit pas 
que l'on vienne agiter judiciairement de misérables in- 
terprétations qui, pour atteindre un noble caractire» 
blessent la dignité royale an lien de la défendre. Mais, 
avant d'aborder ces interprétations pour en faire justice, 
je dirai deux mots sur quelques drconstanoes qui ne 
sont pas sans intérêt. » 

Après celexorde, le défenseur aborde le premier chef 
de prévention, puisé dans les couplets de FÀnge ça/rdim. 

» De tous les temps, dit-il, l'imagination des hommes 
s'est plu à créer des ôtres surnaturels qui, sans être la 
divinité, en étaient une émanation, qui s'attachaient à 
chaque existence en particulier pour en adoucir les 
amertumes et en augmenter les félicités. Dieu protège 
le monde par ses lois universelles, et chaque existence 
aura ainsi son ange lutélaire qui la suivra dans toutes 
les situations. Tous les écrits qui vienaent de l'Orient 
attestent cette consolante rêverie. 

» Cependant la destinée des hommes est bien diverse. 
Ici le luxe étale ses jouissances en présence de l'indi- 
gence privée du nécessaire. Ici la force et la santé, et à 
côté les infirioités les plus cruelles. Ces contrastes ont 
frappé mille fois l'imagination des poètes et des philo- 
sophes, et notre littérature est pleine des mouvements 
d'humeur qu'ils ont pu inspirer. Voltaire lui-même, au 
milieu des ressources que sa fortune, son immense ré- 
putation et son esprit pouvaient lui donner, ne suppor- 
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lait pas volootiers les einais de la vieiUesse. Après les 
avoir décrits, voici oorameot il s*expriiiie : 

Tous nos plaisirs n'ont qu'un moment; 
Hélas ! quel est le cours et le butdela vié? 
Des fadaises et le néant. 
0 Jupiter ! tu fis eu nous créant < * 
Use froide pMnnliite. 

» Et dans la pièce qui précoile, adressée à une dame 
(le Genève, il termine par ces mois : 

Cbafion «8t iwrtt 4o néaat* 

Où ▼a-trilT Dieu le sait, ma chère. 

» Et certes, messieurs^ jamais il ne sera Justement 
appelé athée ou matérialiste celui qui û fait les plus 
beaux vers sur l'existence de Dieu et l'immortalité de 
l'âme. 

» Dans la chanson de l'Ange gardien, le poëte a peint 
un pauvre perclus attendant son dernier moment dans 
un hospice. Là, il est visité par son ange gardien, et il 
lui demande des comptes sur la protection qu'il lui de- 
vait Voilà la pensée de l'auteur. 

» Le ministère public et la prévention, choisissant 
parmi tous les couplets qui composent ce poëme ceux 
qui, dctaciiés, se prêtaient plus facilement à l'accusa- 
tion, n'ont pas [)arlé des autres. Permettez-moi, mes- 
sieurs, de remettre sous vos yenx tonte la pensée de l'au- 
teur. Voici ce poërae en entier. » (M. Barthe lit la chan- 
son de l*Ange gardien, à l'exception du dernier couplet.) 

«Voilà donc celte irréligion, ces couplets si coupa- 
bles, si odieux, qui avec les fatales ordonoapces ont 
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eommencô la persécution de tant de gens, lesquels su- 
bissent lû martyre avec l'humble privilège de résister 
aux lois du royaume, et de vivre au milieu du luxe sur 
les impôts payés par les persécuteurs. 

)>AhI messieurs, s'il était vrai que la morale reli- 
gieuse ou que la religion de l'^teassent re^ tj» véri- 
tables atteintes dans ces derniers temps, ce ne serait ni 
la saillie do poëte, ni la prétendue licence des écrivains 
qu'il faudrait accuser. Je demanderai à ceux qui se di- 
sent les seuls défenseurs de la religion, si plus d'une 
fois des actes patents n*ont pas démontré au pays que la 
religion était invoquée par eux ponr couvrir des vues 
d'ambition et même des intérêts honteux. 

» Vous dirai-Je ce que j'ai yu moi-même, aux élec- 
tions de 1827, dans Paris, dans la capitale du pays le 
plus civilisé de l'Europe? QuelquOs noms manuscrits 
furent ajoutés sur les listes. Ën vertu de cette inscrip- 
tion, sept individus, revêtus du costume ecclésiastique, 
se présentent pour voter. Le serment est prêté; lébulle- 
tin est déposé. Messieurs, il a été reconnu, avoué, jugé, 
qu'aucun de ces électeurs, pris dans les congrégations 
des Lazaristes et des Missions étrangères, ne payait ùn 
sou de contributions. (Mouvement.) 

» Voilà de ces faits déplorables, dont les journaux 
ont retenti, et qui semblent dire à une population : « La 
» religion n'est qu'un drapeau pour guider un parti ; elle 
» n'est tilns là haute sanction de la morale. » 

» Vous avez vu ta moralité de tout le poème, en voici 
le résumé : 

Co pauvre diable ainsi parlant. 
Mettait en galté tout l'hospice } 
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Il étcrnue, ets'envolant, 
L'ange lui dit : — Dieu le béni^isc! 
— Tout compté, je ne vom dots riea, ■ 
Bon ange,' adieu ; portez-'voiis bien. 

■ » Je vous le demande, meauMirs, y a-t-il attentat 
a>n{re lareIigioD?y a-t-il là attentat contre la morale 
publkine? Uavocat du roi n'est pas fixé lui-même sur 
la natare de la prévention. Il a semblé bleasé de cette 
eixpression, tieux knge. C'est qu'il ue l'a pas compriee, 
ear le vieux linge ne sert jamais dans reitréme-ono- 
tien;4}'est du drap mortuaire qn'a vonla parler l'ao- 
tenr. 

» Ttl du reste, messieurs, étudié mon catéchisme; 
j*ai voulu voir quelle était la définition de l'extrêmc- 
onotion : j'.ii vu que c'était un sacrement particulier et 
spécial à l'Église catholique, à son culte; j'ai vu que 
rextréme-onction est un sacrement qui a pour objet de 
faire disparaître les plaies de l'âme et de rendre la santé 
au corps quand cela est expédient à Dieu. 

Parcourez la Fontaine, voyez cette fable du Mort et U 
Cwé: 

VnnxMrtf^eiÉ alhit tristement 
S'emparer de son dernier gUe; 
Un curé s'en allait paiment • ' 

Kolerrer ce mort au plus vite. 

» Voilà certainement des plaisanteries, £t plus bas : 

Monsieur le mort, laissez-nous faire. 

On vous en donnera de toutes les &çons; 
11 ne s'agit que du salaire. 



» Certes, messieurs, celte licence est plus grande que 
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celle qae vous reprochez à Béranger, et cependant» il 
faut le dire, la Fonlaine, que je citerai quelquefois, 
parce que je lui trouve plusieurs traits de famille avec 
le poète que je défends, était pensionné du roi et membre 
de l'Académie. Il vivait au siècle des dragonnades. La 
Foataine a été bien heureux de n'avoir pas élé protégé 
par les libertés constitutionnelles, que le ministère 
public interprète, ce me semble, d'une manière bien 
étrange. Sur ce point de la prévention, le ministère 
public s'est exprimé avec une virulence dont les termes 
présentent de fâcheux rapprochements, je le dis à re- 
gret, avec un journal qui le premier a signalé Béranger 
il la vindicte publique. Cette Gazette de France, si dévouée 
à la charité chrétienne, celle Gazelle de France, qui dé- 
fend avec son patronage les inlt;rcts de la religion et du 
trône, savez-vous comment elle s'expriiiuiit à l'égard 
de Béranger? C'est, dit-elle, un rimeiir impie, un sale 
écrivain, digne de triompher à Bicéire. Et dans quel 
article le traitait-elle ainsi ? Dans un article inlulé : Bi- 
Ukrty la chaîne des forçats^ Béranger. Rapprochement 
infâme, dans lequel on semblait exprimer l'horrible 
vœu de voir Béranger accouplé à des galériens ! de le 
voir figurer à la chaîne des forçats, en remplacement 
sans doute de ce Conlrafatlo, dont les défenseurs exclu- 
sifsde la morale publique et religieuse ont si bien prouvé 
l'innocence et la candeur, en le défendant contre l'im- 
moralité du siècle. (Mouvement dans l'auditoire. ) 

» C'est ainsi qu'on attaque un grand talent, un noble 
caractère. Non, la France ne peut prendre part à des 
accusations ainsi jiortées ! elle environne Béranger de 
son affection et de son admiration , parce qu'au fond de 
toutes ses poésies se trouve une moralité profonde, que 



Digitized by Google 



TftOI&IÈME PROCÈS 



24d 



f«ft rnscusaleors ae peuvent atteindre qu'en ne le corn- 
praiant pas. 

» Au reste, messieurs, ces chansons tircolent à Va» 
franger, en Belgique, où, certes, l'on n'accusera pas le 
ministre de la justice d'une trop grande indulgence 
pour la presse ; elles y sont distribuées Mbrement : tou- 
dnn-TOus que du nord de TEnrope on montre du doigt 
la France à roceasion de ce procès, comme la France se 
croit en droit de désigner TEspagne et le Portugal? 

» Messieurs, dit l'orateur en terminant, tous n'ou- 
blieres pas qu'en jugeant le poème, tous jugez aussi 
riiomme, que tous jugez Béranger; et c'est surtout 
sous ce rapport que ma cause est belle. Je le demande, 
quel est le Français qui Tondrait briser le moule de 
l'auteur du Dieu des bomut gens, qui voudrait anéantir 
ses écrits ou les condamner à l'oubli? J'aurais tort, il 
est vrai, d'exprimer devant tous ce que j'éprouve moi- 
même d'estime et d'affection pour un caractère qui m'est 
si bien connu. Désintéressé, sans ambition, son génie 
n*a pas même rêvé l'Académie ; il n'a jamais spéculé ni 
sur son talent, ni sur l'intérêt qu'il inspirait; et quoi- 
que son cœur ne craigne pas le fardeau de la reconnais- 
sance, il a pu refuser les olTres de l'opulence, alors 
même qu'elles étaient dictées par la plus tendre amitié. 
Sachant dérober aux Muses le temps que beaucoup d'in- 
forlunes ont réclamé, et qu'elles n'ont pas réclamé en 
vain, il a pu faire dire à son âme : 



UlUe au pauvre, au riche Htcbant plaire» 

Pour nourrir l'un, chez Tautre je quêtais; 
J'ai fait du bien puisque j'en ai fait ISnire* 
Ah 1 mon âme, je m'en doutais. 
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Tl est vrai que sa muse, fière et indépendante, dans 
ses inspirations patriotiques, a traité souvent le pouvoir 
sans indulgence. Messieurs, je ne pense pas que le 
nie ait été jeté au hasard sur la terre, et sans avoir une 
destination. Bcraufier a aussi la sienne; il vous l'a dit : 
Je suis chansonnier. Fronder les abus, les vices, les ri- 
dicules; faire chérir la tolérance, lacliariléja liberté, la 
patrie, voilà sa mission. S'il a signalé œ qui lui a paru 
dangereux, toutes les infoitnnes l'ont trouvé fidèle; 
c'est pour lui surtout que le iiiallieur a été sacré. 

» On l'a accusé de lioiiarpalisnie. Messieurs, lorsque 
le colosse était encore debout, et avant que le sénat eût 
parlé, liéranger avait, dans son Uni d'Yveiot, critiqué 
celte terrible et longue guerre, qui aurait pu engloutir 
la France avtîc le chef de ses soldats. Réranger n'est 
certes pas un partisan des tyranfiies de l'Knipire, mais 
quand il a vu le lion renversé, insulté par ceux-là même 
qui rampaient à ses pieds, les vicissitudes de cette grande 
destinée ont ému son âme; une sorte d'intérêt poétique 
s'est emparé de lui, et il a déposé une lleur sur la 
tombe de celui (]ui, pendant sa puissance» n'avait obtenu 
de lui qu'une critique. 

» On a parlé, messieurs, de la grandeur actuelle de 
la France, de l'accroissement [)n)gressif de ses libertés; 
on vous a parlé de nos aimées s'illustrant en ce moment 
même sur le territoire de la Grèce i)our une cause sa- 
crée. Messieurs, j'ai cru, à chaque mot du ministère 
public, entendre l'éloge de Réranger. L'agrandissement 
progressif de nos libertés! ah! j'en appelle à toutes les 
consciences! Est-il étranger à ces progrès de la civilisa- 
tion, à ces agrandissements de nos libertés, le poète qui 
a chanté le Dieu des bomies gan^ qui a ilélri rintolérahcc, 
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et poursuivi de ses vers vengeurs toos les eaDemis de 
ces libertés et de cette civilisation? 

» Vous avez parié de la Grèce 1 quels vers, plus que 
ceux de Béranger» ont rendu chère aux nations la cause 
de la Grèce moderne; les massacres de Psara, la déli- 
vrance d'Athènes, l'ombre d*Anacréon évoquée et réci- 
tant une poésie digne d*Anacréon luinnéme? mais que 
dis-jet au moment même où il comparaît ici en police 
correctionnelle, où sa liberté est menacée, une senti- 
nelle, dans les forteresses de la Morée, répète peut-être 
et son nom et ses vers pour exciter ses compagnons d'ar- 
mes à la défense d'une si belle cause. (Bravos dans l'au- 
ditoire.) 

» Mais il est un autre titre qui le recommande à tous 
les hommes généreux. De tous les sentiments, celui qui 
honore le plus les nations à leurs propres yeux, aux 
yeux de l'étranger, c'est le patriotisme, c'est l'amour du 
pays, la haine de l'invasion étrangère, l'amour des 
gloires de la patrie. C'est à faire naître, à réchauffer ce 
noble sentiment que notre poëte excelle. Oui, l'amour 
de la patrie, l'amour de la France, voilà ce qui, dans ses 
vers, au milieu des banquets, ou des rêveries de la soli- 
tude, a fait battre le cœur de ses concitoyens, voilà ce 
qui a fait son immense popularité. En quelque lieu qu'il 
se présente, en France, à l'étranger, il est sûr de trou- 
ver des admirateurs, des amis. 0 vous, messieurs, qui 
devez représenter le pays, ne dites pas au roi qu'un tel 
homme n'a pour lui que des injures; ne dites pas au 
poëte que tes autres nations nous envient, que la France 
n'a pour lui qu'une prison. » 

Le tribunal condamne Béranger à neuf mois de pri- 
son et à dix mille francs d'amende. 
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BéfMgw i II Force. — Lfl»«BOats détemu. — ■. Ttlille. —Li liberté en 
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On est bien partout où vous accompagne l'intérêt pu- 
blic, voilà pourquoi Béranger ne s'est jamais ennuyé 
en prison, pourquoi il s'y trouvait en quelque sorte 
heureux. 

L'année 1829 le voit entrer à la prison de la Force. 
Cetlo fois , c'est une punition infamante qu'on veut es- 
sayer de lui infliger, pour frapper l'attention du public. 
Mais l'opinion prend la chose en sens inverse et maudit 
les juges qui jettent la plus noble lyre de la France 
au milieu des couteaux homicides et des fers avilis. 
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En 1822 ou avait essayé de tenter sa pauvreté par 
l'offre d'une place de censeur; en 1829 on lui dit : 

Plie un genou, les fers seront briste. 

Des amis lui conseillent de fuir; un asile lui est offert 
en Suisse ; il refuse : 

Mon oceur ii*e pu m'amicber k France. 

La prison s*onvre; il entre. Le chansonnier entend 
alors une voix qui s*écrie: t Aht que c*est beau, la 
rue ! » Beau I quoi? Des passants crottés , des malsons 
tristes, des pavés boueni. Qui donc peut professer cette 
singulière admiration pour une rue, surtout voisine de 
la Force? 

Cette voix était celle d'un pauvre petit prisonnier, 
pâle , amaigri , les yeux cernés , les lèvres flétries. — 
Pauvre enfant, se dit à lui-même le poêle, je lis tous les 
maux dans cette douloureuse exclamation. 

En attendant son tour pour Yécrout le chansonnier 
alla s*asseoir sur un banc de pierre, où il ne larda pas 
à se voir entouré d*un certain nombre 4*enfànts dont le 
plus âgé avait à peine douze ans. Une porte qui s'ouvre, 
un verrou qui grince, un prisonnier qui arrive on s'en 
va, tout cela est ilne distraction pour les détenus, qui 
n'ont guère que celle-là, à moins qu'on veuille y joindre 
les heures des repas» du lever et du coucher. 

Un personnage* en gros favoris noirs, les manches 
retroussées, apporta la soupe et les légumes dans deux 
espèces de seaux en fer-blanc» Les enfants coururent 
chercher leur gamelle en criant : « A la soppe! à la 
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sôope 1 » Et toar à tour, dans le plus grand ordre, cha- 
can d'eux reçut sa ration-, qu'il allail manger dans 
un coin de la cour. Mangor, non, mais bien dévorer. 
« Et ce qui ajoutait à la tristesse du tableau, disait Bé- 
ranger, c'est que ces pauvres enfants mangeaient privés 
de cuiilers et de fourchettes ; ils mangeaient comme de 
pauvres petits chiens à même leur écueile. Je demandai 
au gardien quels étaient ces enfants et leurs crimes. 

— Ce sont, me répondit-il d'une voix dure, ce sont 
des vagabonds, des petits gouapeurs, comme on dit ici. 
Leur crime, c'est d'avoir été ramassés dormant au coin 
des bornes et d'être abandonnés de leurs parents, que 
la prison débarrasse. » 

Bérangcr se leva, leui' dit quelques bonnes paroles, 
leur donna quelque argent, et ces enfants regardaient 
avec étonnemeiit ce monsieur singulier qui leur témoi- 
gnait de l'intérêt, qui leur donnait des caresses, des 
consolations et des gros sous. Ils s'imaginaient que 
c'était le roi qui venait visiter les prisonniers incognito. 

A peine Béranger fut-il installé dans sa chambre qu'il 
reçut la visite de M. Valette, directeur de la prison. Le 
|)risoniiier profita de cette entrevue pour témoigner son 
étonnement à M. le directeur de ce (lu'on laissait man- 
ger des enfants à même une écueile comme des bêtes. 
« Il ne manque plus que de les voir marcher à quatre 
pattes, disait le poète. Quelle idée leur donne-l-on de 
l'humanité chez les hommes, si les hommes les traitent 
ainsi! » Du reste, Béranger trouva dans M. Valette un 
homme de cœur, car c'est de lui-même qu'il avait sé- 
paré les enfants des hommes corrompus qui emplissent 
les itrisous. Le chansonnier n'eut pas grand'peine à 
mettre M. ie directeur dans ses projets d'humanité, seu- 



M. VALETTE 



Icment le préfét s'y opposait : c'étaient des frais qu'où 

n'était pas en mesure de faire. 

€ Eh bien, répondit Béranger, je les ferai , moi, ces 
frais. » Quand le préfet sut l'intérêt que M. Béranger 
portait à ces enfants, il ordonna immédiatement qu'A 
Tavenir ils auraient des cuiUers, des fourchettes et des 
couteaux. Ce jour-lù fut pour eux un jour de fi^'te. Il n'y 
avait pas de jour où le chansonnier ne leur fît faire des 
distributions. Il voulait que ce fussent les femmes qui 
leur distribuassent les vivres, ou des bas de laine, on 
des sabots, « pour attendrir leur jeune âme, » disait- il. 

J'ai connu dans cette prison , où j'étais pour mon 
compte, un gardien nommé Blanchard, un brave homme 
qui avait encore présentes à la mémoi re les bonnes actions 
de M. Bùranger. Au fait, nous n'étions qu'à six ans de 
distance. « C'est Hi-tiaut, à cette fenôlre que vous voyez 
là, qu'il habitait, me disait-il. M. Béranger était assailli 
toute la journée d'une foule de gens qui venaient le voir; 
tout le jour il y avait des voitures ù la porte de la prison, 
qui amenaient des visiteurs. C'est au point que M. Bé- 
ranger disait à notre directeur : — Je vous en prie, 
monsieur Valette , quand vient quatre heures, mettez- 
moi tout monde-là dehors. Eh que diable! j'entends 
au moins être libre en prison! — M. Béranger allait 
d'une cour à une autre ;" il parcourait tantôt la dette, 
tantôt la cour de la Madeleine ou celle du bâtiment neuf, 
nommée la Fosse aux Lions, à cause des bandits qui 
l'habitent. Alors il était assailli ; les uns lui demandaient 
pour avoir du tabac, les autres du pain, d'autres sa pro- 
tection, et il donnait à tous vivres, vins et liqueurs, 
dont du reste il regorgeait, et tous répétaient qu'on les 
avait arrêtés ii\juslemeQt, qu'ils n'étaient pas coupa-, 
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bles. A quoi IL Béranger répondait en riant : — Oni , 
mes enfants, oui, je le vois bien , on m'a jeté, moi, cou- 
pable, dans le pays des innocents. — Un jour, continua 
le gardien , un prisonnier en gants jaunes et en redin> 
gote noire lui adressa une chanson; c'est moi qui la lui 
remis. — Et savez-vous quel était ce prisonnier? — Oui, 
me répondit le gardien; ce prisonnier était Lacenaire. > 
Béranger et Lacenaire en présence, étidtrce possiblel 

Je rappelai un jour h Béranger cette circonstance et 
le gardien Blanchard. € C'est vrai, me répondit -il. 
Je parlai même de cette chanson à M. Valette, qui ne 
répondit : — Vous voyez cet homme, il est ici pour une 
peccadille; eh bien , c'est le scélérat le plus dangereux 
de la prison. » 

< Enfin , me disait mon gardien , ce bon forte-^Ufk 
quefmme, M. Béranger fut obligé de renoncer h ses 
promenades dans les cours, tant il était accablé de toutes 
gens et de toutes demandes. Il ne sortait que la nuit, 
quand tout le monde était couché, il était souvent ac- 
compagné de M. le directeur, qui se plaisait beaucoup 
dans la société de M. Béranger. 

Quelques jours avant sa mise en liberté, M. Béranger 
apprit qu'un nombre considérable de ses admirateurs 
devaient l'attendre à sa sortie; il trompa leur intention 
en changeant l'heure de sa mise en liberté. » 

« C'est vrai, m'a dit Béranger depuis. M. Valette, un 
matin, entra chez moi, il étaità peine six heures. 

— Allons, me dit-il, je viens vous iiietlre à la porte. 
■ — Oh! lui répondis-je, on ne ren^oie pas les gens 
ainsi; vous me donnerez bien jusqu'à midi. 

— Non, non, j'ai des ordres, il faut partir. 

— On avait prévenu mon désir. Je pris mon paquet, 
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qoi se composait de quelques chemises, moudioirs, elc , 
et je sortis. 

— Le gardien Blanchard m'a dit aussi que vous aviez 
laissé ù la Force une grande quantité de provisions de 
toutes sortes. 

— C'est vrai , pour les prisonniers. » 

Il va loger rue do la Tour^d'Auvergne» au-dessus de 
la rue Neuve-Coquenard. 

« Près de la barrière des Martvrs, dit Chateaubriand, 
sous Montmartre, allez rue de la Tour-d'Auvergne, dans 
cette rue à moitié l)àtie, à demi pavée, dans une petite 
maison retirée dans un {)etit jardin, et calculée sur la 
modicité des fortunes actuelles, vous trouverez l'illustre 
chansonnier. » 

Ensuite il va passer (|iiel(|iies mois à Maisons, chez 
M. Lailitte, en compagnie de Benjamin Conslani, Thiers, 
Mignet. 

Puis un jour le ciel se couvre sur Paris, le ciel est 
sillonné d'éclairs, la foudre tombe sur ies Tuileries: 
c'est 1830. 

Nous connaissons la suite. 

Le rôle politique de Béranger est fini... 

Il se retire à Piissy jusqu'en is;i3, après quoi il habite 
Fontainebleau de <834 à 1836; Tours, de 1836 à 4838; 
il s'établit à Fontenav-sous-Bois en 1839 et revient à 
Passyen 1840, rue Vineuse, oii je l'ai connu; puis essaye 
successivement plusieurs logements. Enfin il quitte 
Passy pour aller avenue Sainte -Marie, de l'avenue 
Sainte-Marie à Passy, rue des Moulins, n" 1; de la rue 
des Moulins, rue d'Enfer, M3; delà rue d'Enfer, avenue 
Chateaubriand, 5; de là enfin, ô, rue de Vendôme, sa 
dernière demeure ici-bas. 
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Le romanesque et le réel. — Anecdotes. — Le chapeau de Lamennais. 
— LiBMiHii MM niAtte. wL« iMii leiMimia». — JUmget de l'Ue. 



U.QSi inutile d'ajouter le romanesque au rtel, quand 
on n*a qu'à choisir dans la vie de cet excellent homme. 
Aussi je trouve étrangement racontée cette étrange ïiis- 
teke d'un médecin aass clientèle, a qui Béranger aurait 
enroyé, comme à un pauvre obscur mourant de* faim 
avec femme et enfants, un jambon, un pain de suera» 
du caié et du Unge. Cette façon de faira la diaiité i un 
homme envers qui son isolement de toute femille et sa 
haute instruction» sans parler du canctèra» comman- 
daient certains procédés délicats, que Béranger savait 

is 
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si bien trouver, n*était pas dans les habitades du poète. 
Et puis admirez l'imaginatÎTe du romancier faisant durer 
tiuit ans rillosion chez ce jeune médecin, <pA reçoit, — 
sans s'enquérir d'où cela lui vient, à peu près comme le 
propliète Élie recevait le pain de son corbeau, — vivres 
et vêtements. A coup sûr, un pareil homme n*est pas 
digne d'intérêt. Si ce sont des parents avec qui il est 
brouillé qui lui adressent ces secours clandestins, il faut 
aller leur tendre la main et les remercier. Alors le pot 
aux roses est découvert. Et c'est justement ce que notre 
romancier veut éviter pour donner à Béranger Tbonnenr 
de jouer pendant huit années le rôle du corbeau de la 
Bible derrière un buffet. 

Un médecin, jeune, brouillé avec sa famille, gêné, 
peut manquer pendant quelques mois de beaucoup de 
choses, sans doute, mais huit ans! quelle plaisanterie I 
Béranger aurait pu lui avancer un millier de francs, le 
produire, Tinviter à dtner, lui conseiller de voir ses pa- 
rents, tenter même une démarche auprès du papa et de 
la maman, cela lui aurait ressemblé ; mais envoyer des 
vivres dans un panier! c'est ridicule. Voilà vingt ans 
que je connais ce mauvais conte, et j'en ai toujours ri, 
et j'observe qu'il suffit souvent, pour faire passer les 
plus sottes t)alivemes. de les faire endosser par une 
célébrité quelconque. 

J'allai un .v)ir à Passy; je trouvai au coin de la che- ' 
mince un personnage qui, enfoncé dans un grand fau- 
teuil où il disparaissait presque en entier, moulait 
du café à l'aide d'un petit moulin à main qu'il tenait 
serré entre ses genoux. Le visage de ce personnage était 
Iri&le, SCS traits llétris, son regard inquiet. Ses mouve- 
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mentfl étaient tout d*oo6 pièce, ses bras se déiaçiiDîeiH 
peu do son corps; il semblait un iiomme de bronie, 
Aussi ce petit trafail domestique qui Toecupait eo ee 
mdment contrastait-il d*une fa^n singulière avec la 
sévérité de son attitude. 
Ce personaage était le vénérable auteur des Aimto 

n suffit dans laoanserie, passMemps émioemmeiit 
français, d'un root jeté dans une conversation pour son- 
lever sur-le-champ les plus intéressantes questions, 
surtout entre esprits cultivés. M. de Lamennais allait 
prendre son chapeau, déposé sur une chaise auprès de 
la commode, quand,' je ne sais à propos de quoi, on 
parla de Tlnde et de sa religion. M, de Imennais, qui 
se trouvait sur son terrain, nous expliqua comment un 
peuple était oondamné k la mort spirituelle par le fait 
même de cette religion, qui asservissait Thomme aux. 
êtres prédestinés. Béranger, qui aimait infiniment en<* 
teadre M. de Lamennais quand il touchait ces questions, 
et qui s'en moquait quand il parlait politique, écoutait 
attentivement; nous écoulions tous. H. do Lamennais 
était véritablement dans un bon moment. H exposait 
avec beaucoup de darlé et de vifs aperçus ses idées et 
ses réflexions. < C'est une grande sottise des anciens 4*ar 
voir mis Dieu dans tout, disait-il, non-seulemeut parce 
que c'est matérialiser la divinité, que c'est dégrader son 
divin oaraelère, mais parcequ'ils font delanature l'enfer 
même. Si je passe dans une fleur, dans un fruit ou dans 
un animai utile aux besoins de l'homme, comment mon 
fils osera-t'ilcueillircette fleuron ce fruit et dépouiller 
cette béte? Mes besoins m'y poussent; Brahma s'y op- 
pose. Qui dit progrès dit aussi destruction; po ne réédifie 
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que sar des ruines. Vous ne vouleîE ni raines oi cendres; 
végétez, alors. » Je ne suivrai pas plus loin H. de Lamen- 
nais dans sa belle conversation, qui dura une heure, et 
qu'il aurait été curieux de sténographier. 
Béranger, tout en écoutant attentivement, oommen- 

' ^t cependant à se fatiguer d*étre debout II se glissa 
doucement auprès de la commode, où était placée une 
chaise, tourna le coin, tout en prêtant une oreille atten- 
tive, et s'assit sur le chapeau de U. de Lamennais. 

« Sur quoi diable m*assieds-je?» se dit-il après avoir 
senti quelque chose qui avait résisté un moment et s'é- 
tait aflhissé aussitôt. H. de Lamennais parlait toujours; 
pourtant il s'interroihpit pour songer à Theure et de- 
mander son chapeau. Au mot chapeau, une révélation 
éclsira l'espiit du chansonnier. « Je suis sur le chapeau 
de Lamennais, » se dit-Il. Aussitôt il se lève, glisse ses 
mains derrière son dos, ramasse le chapeau, devenu 
galette» toujours derrière son dos, faisant face à BL de 
Lamennais, de façon que «on convive ne vU pas l'opéra- 
tion, et voilà Béranger qui, tout en se mourant de 
rire, comme un véritable écolier, bourre des coups de 
poing dans Tintérieur du chapeau pour le redresser. 
L'opération terminée, tant bien que mal, il se décide à 

. parler: 

« Vous cherches votre chapeau, Lamennais? 
^ Oui, mon ami ; je crois l'avoir posé sur une chaise. 
— Le voici, répond Béranger, prêt à éclater, en le lui 
présentant. 

— Merci , mon bon ami , » fit M. de Lamennais, qui , 
comme on sait, voyait à peine pour se conduire dans ses 
dernières années, et il partit. 

Le lendemain, Béranger va le voir. 
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« Comment êtes-vous arrivé, Lamennais? 

— Oh ! mon bon ami, par un temps affreux. Il a plu 
beaucoup, et mon chapeau est tout déformé. » 

Déranger, qui lacoiUait cette histoire en rianl aux 
larmes, peignait d'un mot M. de Lamennais : 

« J'ai du lui laisser sou erreur, aulremeot il se se- 
rait brouillé avec nous. » 

Après février 1848, quelques journaux mal informés 
disaient que MM. Pagnerre et Perrotin , alors ses édi- 
teurs , laissaient mourir de faim l'auteur des Paroles 
d'un croyant, c'était au point qu'il n'avait pas môme 
un pantalon à mettre. 

Bérantrer engagea M. de Lamennais à démentir lui- 
même ces méchants bruits. L'auteur de V Indifférence 
en matière de religion louchait huit mille livres de rente 
rien que pour son Imitation de Jésus- Chynst. 

« Cela ne me regarde pas, répondit M. de Lamen- 
nais; qu'ils s'arrangent! 

— Enlin , répliqua Déranger un peu vivement , vous 
savez bien que ce n'est pas la faute de Pagnerre et de 
Perrotin si vous êtes «ans culotte! 

M. de Lamennais, qui avait du caractère à certaines 
heures, n'était cerlainernent pas ce qu'on nomme un 
grand canictère; il itrocédait plus par emportement que 
par conviction. L'esprit de suite lui a toujours fait dé- 
faut. C'était un artiste ; il n'avait rien de ce qui constitue 
le philosophe et l'homme d'État. Il n'avait pas même ce 
qu'il faut pour faire un bon prêtre : il lui manquait la 
paternité du cœur. 

« Vous avez manqué votre vocation, lu disait un jour 
Déranger, mon cher Lamennais, vous étiez né pour 
faire un corsaire. 
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— Vous avez rafdon, répondit M. de Lamennais La 
lutte va à ma natare. 

— Que fourrez-vous donc là, dans retlc lellre? 
l'envoie mille francs à ma nièce, qui m'écrit 

qu'elle a besoin. Tenez, Béranger, en vous en allant, 
vous me ferez le plaisir de jeter cette lettre & la poste. 

— Est-ce que vous ne Taifranchissez pas? 
Non I je n'ai pas de monnaie. 

Hais si votre sœur n'a pas d'argent pour payer le 
port, comment fera-t-elle pour recevoir cette lettre inté^ 
ressente? 

— Elle s'arrangera. D'ailleurs» il me faudrait chail^ 

ger cinq francs. » 

Tout M. de Lamennais est là : il donne mille francs, 
il a peur de dépenser quarante centimes pouralfranchir 
une lettre. 

Béranger prit la lettre, partit et la mit à la poste, 
après en avoir payé le port à l'insu de M. de Lamen^ 
nais. 

Pas d'infortune que Béranger n'ait secourue» pas de 
sentiment qu'il n'ait encourage. 

Comme je demeurais à Plaisance, j'eus une grave in- 
disposition. Il vint me voir. Sur mon carré était une 
femme jeune encore. Cette femme, dans une profonde 
misère, quoiqu'elle travaillât beaucoup, venait d'accou- 
cher et nourrissait son enfant, ayant plutôt consulté son 
cœur que ses forces. La pauvre femme s'exténuait en 
vain. Le moment élait venu pour elle, même dans Tin- 
téréldu pauvre petit, de prendre un parti exlréme, c'est- 
à-dire de se séparer de l'enfant et de l'envoyer en nour- 
rice. La mère poussait des cris de désespoir. I>éjà elle 
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avaiteu plusieurs eiifanU morts en iiaiirrice. Elle voyait 
ce dernier, le seul qui lui rcslail de quatre, et sur qui 
elle mettait tout son amour, sa dernière espérance, éloi- 
gné d'elle et manquant de soins qu'elle seule saurait lui 
donner pour lui conserver la vie. 

« Oui, disaii-ûUe, si mon eofanl part» il est perdu 
pour moi. 

— Tous les enfants ne meurent pas en nourrice, ré- 
pondait ma femme. 

— Ma bonne voisine , j'en ai déjà perdu quatre. Mon 
Dieul mon pauvre enfant!... Pourquoi Dieu veut-il 
nous séparer? S'il s'en va , je ne le verrai plus. » 

Je frappai à la cloison qui séparait ma chambre de 
celle de cette pauvre mère, pour appeler ma femme 
qui n'avait pas encore dit bonjour à notre illustre ami. 
Elle vint tout en larmes aussi; les mères sympathisent 
aux donleure des mères. 

€ Eh bien, loi dis^e, notre pauvre voisine est tou- 
jours bien désolée? 

— Plus que jamais. » Bt elle nconla la scène dé- 
chirante à laquelle elle venait d'assister. « Elle se 
fera du mal à elle et à son enfant, ditpelle. Elle ne veut 
pas entendre parler de le mettre en nourrice; ils mour- 
ront de-faim tous les deux. 

— Il y a une chose bien simple à faire, dit Bérenger, 
c*est de donner la mère pour nourrice àTenfant, en lui 
payant à elle-même les mois de nourrice. » 

Il la fit venir en sa présence et lui assure pendant 
un an vingt francs par mois. El continua la pension 
pendant dix-huit mois. 

L'enfant est aujourd'hui un grand et beau garçon de 
huit ans, qui mêle ses prières à celles de sa mère pour 
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celui qui a sauvé les jours de l'enfant el donné une 
sainte joie à la femme. 

Ses bienfaits étaient des bénédictions; ils portaient 
bonheur. 

Dans une lettre que B( ranger écrivait, en avril <829, 
à M. Montandon, nous trouvons cette phrase bien ca- 
ractéristique : 

« Une souscription a été faite pour Rouget de l'Isle. 
» (Test Bérard qui , à ma prière, s'est mis à la tftte de 
» cette œuvre, patriotique. Depuis plus d'un an elle sert 
» à soutenir Texistenoe du Tyrtée national, et les sous- 
» cripteurs se sont engagés au payement d'une cotisa- 
» tlon annuelle.. . YouleE-yous y prendre part pour votre 
» propre compte? car je ne veux pas entendre parler de 
» vos bureaux par souscription. C'est li que vous avez 
> pris cette vilaine maiiime : Je ne veux {dus ni donner 
» ni prêter, parole qui ne va ni à votre fortune ni à vo- 
» tre cœur, et qu*il ne faut plus répéter, surtout devant 
» moif qui, tout pauvre que je suis, prête et donne ton- 
» jours. » 

Béranger ne s'en tint pas là; il lui fit avoir une pen- 
sion de douze cents livres de rente par le gouvernement 
de Juillet 

Rouget de risle est mort à Gboisy-le-Roi, dâ>iteur 
envers le chansonnier d'une somme de cinq cents francs. 
« Pauvre Rouget, ilisait Béranger, il mourait de faim, 
délaissé par tons les partis. Cependant on lui devait bien 
quelque chose! » 

Rouget de l'isle est mort royaliste. 
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« A quoi perdez-vous votre temps? disait-il un jour 
au chansonnier; laissez là vos chansons et faites des 
odes. » 

Cela prouve une fois de plus que Rouget de l'Isle 
n'a jamais eu conscience de ses œuvres, et qu'il n'a 
jamais réfléchi sur la puissance de cette muse féconde 
et délurée qui s'appelle la chanson. Et pourtant, qui 
plus que lui aurait dû apprécier sa portée ? Il n'y songea 
pas; Rouget de l'Islo n'était pas poète. Retirez l'air du 
chant de la Marseillaise, les paroles sont à peine suffi- 
santes. 

Réranger en trouvait surtout le refrain détestable dans 
la forme. Nos paysans et beaucoup de nos ouvriers, qui 
n'entendent rien aux formes du langage convenu , ne 
manquent jamais d'estropier ce vers : Abreuve nos sillons, 
en chantant à bram nation. 

C'est effectivement comme cela que mon père, par qui 
j'ai su la Marseillaise, me l'avait apprise. 

Les grands cœurs ont de ces attachements qui, pour 
ressembler à ceux des bonnes femmes» n'en sont pas 
moins respectables. 

Béranger possédait une chatte pour laquelle il avait la 
plos grande tendresse. Sa YtoiUe amie partageait en tout 
point la faiblesse du chansoiiDier, qui avait pour Tani- 
imal , lequel en abusait volontiers, les plus incroyables 
complaisances. 

Minette, que j'avais surnommée ta Marquiiu, tant à 
cause de son air indolent, dédaigneux, minaudeur, qu'à 
cause de sa fourrure d'un gris-perle, demi-angora, 
de sa taille fluette et de sa démaidie mesurée. Minette 
avait élu domicile dans la petite chambre même du 
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poëte, (1*011 elle ne sortait que pour les besoins indispen- 
sables, comme, par exemple, celui de courir. Alors elle 
s'écriait : 

Miaou! miaool 

— Que veut Minette? 

disait le poète. Et elle répondait : 

Miaou ! mtaoïi ! 

— C'est un matou. 

Celte fantaisie, qui la prenait quelquefois sur le mi- 
nuit, obligeait son maître à se relever et à descendre 
pour lui ouvrir les portes. La Marquise alors s'arrêtait 
un moment sur le seuil, regardait de droite et de gau- 
che, miaulait un air languissant, et si rien ne répondait 
à sa plainte amoureuse, roiiionUiit nonchalamment au 
logis, on, dans le cas conlraire, fuyait sans dire adieu à 
son maître, qui remontait philosopliiquement tout seul 
à sa chambre. Quelquefois la Marquise appelait dans la 
nuit, à sa manière. Son maître, à ce qu'il paraît, con- 
naissait ce langage, car il s'empressait d'aller ouvrir à 
la coureuse, qui , pour fruit des complaisances de son 
maître, lui rapportait régulièrement une douzaine de 
petits chaque année, les déposant dans la chambre 
même du pauvre chansonnier, que cela menait au dés- 
espoir, attendu qu'il fallait sacrifier ce surcroît de fa- 
mille, faire un massacre des innocents. 

A onze heures le malin, heure du déjeuner, la Mar- 
quise s'approchait de son maître, se frottait à ses jambes, 
faisait le gros dos ou miaulait. Alors Déranger, comme 
s'il eût regu un ordre Impératif, disait : « Allons déjeu- 
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ner. » A table, 6llft m vanlatt êue serfie que par ion 
nattre. Qualqoe délicat que fût le moman qa'nne main 
étrangère loi présentait, elle le refusait. JA Mwnpuim 
semblait dira : « Toui n'dtes paa digne de me serrir. » 
iM l^erq^iH faisait quelquefois de ces absences qui je- 
taient l'inquiétude la plus grande dans la maison du 
chansonnier, mais elle revenait toujours... Un jour, 
hélasl elle partit pour ne plus revenir. la MarquiiMt 
après quatorze ans d'habitation sous le toit du chanson- 
nier, eipira dans un coin du jardin, comme pour se dé- 
rober aux larmes d'un maître qui la pleure et qui l'en* 
terre loi*même au pied d*un arbre. 

€ n y a du deuil dans la maison , me dit la bonne un 
jour que j'y allais. 
Gomment cela? 

~ Monsieur a perdu sa chatte. Surtout, n'allez pas 
rire. » 

C'est la première chose que je fis en entrant, car j'étais 
sûr qu'il allait me faire l'oraiflon funèbre de la défunte. 
£n elïet ; j'avoue pourtant que mon rire cessa quand il 
m'eut dit en terminant : « Nous nous connaissions de- 
puis quatorze ans. C'est encore une vieille nmie qui 
nous abandonne. Ça mius afflige beaucoup, Judith et 
moi. Il y a entre nous et les animaux , qui ne sont pas 
si hôtes qu'on le dit, ajouta-t-ii, plus de parenté qu'on 
ne se l'imagine. » 

Cher hotnme! il oubliait une chose : c'est qu'il avait 
été dunml quatorze ans le très-humble serviteur d'une 
bêle. Quoi qu'il en soit, il ne voulut jamais lui donner 
de successeur. 

£n 4837, un équipage s'arrêtait à Tours, à la Bocbe> 
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Plombière, devant la maison qu'habitait le chansonnier; 
un jeune homme descendit lestement de la voiture et 
demanda si M. Béranger était visible. « Oui, monsieur, 
lui répondit-on. Monsieur veul-il nous dire son nom?... 

— D'Orléans, » répondit le visiteur. La vieille bonne, 
loule troublée, va dire à son maître que monseigneur le 
duc d'Orléans est à la porte. Béranger se lève eL va aur 
devant de l'illustre visiteur. 

« Bonjour, prince. Entrez donc. Vous auriez dû 
m*avertir de votre visite, je vous aurais reigu d'uue lacoo 
plus digne. 

— Ou vous ne m'auriez pas reçu, répondit le duc 
d'Orléans, qui ne manquait pas de présence d'esprit. 
Mais ce n'est pas une raison, parce qu'on est prince, 
pour qu'on doive se priver du plaisir qu'ont les pau- 
vres, de celui de voir l'homme qui a si bien chanté la 
patrie. Pour mon compte, monsieur Béranger, je viens 
vous en remercier, et je n'oublierai jamais que c'est en 
lisant vos chansons que j'ai appris à aimer la France*. 

— Merci, prince. Le roi sait-il votre visite? 

— Puisque vous ne venez pas chez nous, il faut bien 
que nous venions chez vous. 

— Je vous comprends, vous me faites une visite inco- 
gnito. 

— Les jeunes hommes ont besoin de vos sages con- 
seils, surtout à la place oii je suis. Vous nous privez de 
bien des choses en vous éloignant. 

— Les jeunes gens savent mieux que les vieux ce qui 
convient à leur temps, répondit le chansonnier. J'ai 

• J'ai lu chez Béranger une lettre du priDC«, dans laquelle il lui # 
répétait encore cet éloge. 
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souvent dit que. si notre vieil empereur était encore sur 
le tr6ne à riieure qu'il èM, il FMkrtenit, qu'il n'enten- 
drait plus rien aux aAires. Que vonleâ-vous qu'un 
pauvre diansonnier vous eonseillet D'ailleurs vous avec 
été élevé avec les enfants de la bourgeoisie; à propre- 
ment dire dans le milieu français, entre la noblesse et 
le peuple. Tous êtes admirablement plaoé ^ur com- 
prendre les exigences de Tune et les besoins de l'autre. 
Tous êtes devenu populaire, indépendamment de votre 
mérite personnel, par cette seule raison que votre in- 
struction a été démocratique. D'ailleurs, fit-il en sou- 
riant, TOUS jouez admirablement votre rôle de préten- 
dant. Ne donnes pas dans les travers philosophiques, 
cela n'est bon qu'aux chansonnière, défiea-vous des 
doctrines, surtout des doctrinaires, et apptiques-vous à 
l'art si difficile de connaître les hommes. » 

La conversation ne tarda pas à s'élever, comme l'avait 
désiré le prince. On parla beaucoup des idées du temps 
et des hommes qui soutenaient, propageaient ou déve- 
loppaient ces idées : le prince semblait en avoir souci. 

« La plupart des hommes qui se sont mis à la tête 
des idées nouvelles, dit Béranger, sont soriis de l'École 
polytechnique, des écoles de mathématiques, qui ne 
développant chez eux que la science des calculs, les 
jetant dans le monde des combinaisons, et contrai- 
gnant chez eux les sentiments d'humanité et l'Idéal par 
l'application forcée aux choses positives, les ont fait se 
rejeter, par réaction, dans le monde des rêves humani- 
taires nppuyés sur les sciences exactes. De là ces règles 
par lesquelles ils veulent enrégimenter et encasemer 
rhumanité. La plupart de ces théories ne sont que les 
rêves d'enfants généreux : laissez l'enfant arriver à Tâge 
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d'homme, reipérience lui aura bientôt appris à rire lui- 
même de ses rêves. Ce qui met en France le gouverne* 
ment ea' péril, c'est qu'au lieu de se mettre k la tête 
des idées, il se laisse remorquer par elles : ropposition 
les fait populaires. Beaucoup de ces idées tomberaient 
d'elles-mêmes par le seul fait de leur application si<Ml 
les laissait faire, en ce qu'elles s'appuient sur des com- 
binaisons dont l'espril humain ne s'arrangera jamais. 
Si, au contraire, certaines idées vont à l'humanité, rien 
ne poorra les arrêter, ni les armées, ni les prisons, ni 
les persécutions. Alors, il faut faire comme Constantin : 
s'en emparer, mettre la croix sur les drapeaux de l'État. 
Nous avons assez de lumières en France pour appliquer la 
politique du bon sens. L'époque du fanatisme religieux 
est finie, même celle de la gloire militaire. Nous sommes 
encore trop près des temps héroïques de la Republique 
cl de l'Empire, les iinaginations sont encore trop frap- 
pées de ces grandes fûtes, de ces grands spectacles, pour 
s'intéressera la conquête d'Afrique ou à une promenade 
à Anvers. L'empereur a donné à l'étranger une telle 
idée de la France, qu'il suffira désormais à un gouver- 
nement bien établi Je tirer à demi l'épéû du fourreau 
pour se faire respecter. 

— Aussi, répondit le prince, est*ce moins l'extérieur 
qui nous occupe que l'intérieur. 

— Vous avez raison, prince ; malheureusement on a 
fait déjà beaucoup de fautes, la paiiie est revenue, lo roi 
a trop vite oublié que depuis cinquante ans la révolution 
gouvernait, que la main de l'État ne doit pas chercher 
si haut, mais s'étendre plus loin; toutes vos réformes 
dans l'avenir se feront au nom du peuple qui depuis 93 
a mis la main aux atlaires et qui ne l'oubliera Jamais. 
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ho sentiment démocratique est désonnais au cœur de la 
France. La classe bourgeoise, je' parle ici de la riche, 
quoiqu'elle veuille se donner mal à propos des airs de 
gedtilbommerie pour renier son origine, est issue de la 
révolulion. Nous manquons de l'élément indispensable 
à la création d'une nouvelle noblesse : le prestige. Na- 
poléon, malgré son auréole de gloire, n'a pu parvenir i 
Isire aocepler la. sienne sans conteste. C'est qu'en efiet 
cela jure avec nos institutions démocratiques^ avec ua 
ministre sorti de la boutique d'un épicier, un la Roche- 
foucauld, qui n*aqne son litre pour seul mérite; ces 
personnages peuvent-ils entrer en ooncurrencef impos- 
sible. Pourtant, si vous reconstituez une noblesse, il 
faudra bien l'occuper, prouver au pays qu'elle est bonne 
à quelque chose; mais les roturiers, travailleurs et pra- 
tictens, viendront avec leur talent* leur popularité, leur 
concours, les repousserez-vous? D'un autre cdté, vous 
invoquez l'industrie, voilà des liommes nouveaux qui 
viennent au nom du travail, voilà le monde des indus- 
triels qui se produit/ mauvais monde qui va peser de 
tout le poids de ses écus et de sa dureté sur le prolé- 
tariat, qui aidera, longtemps encore, ses maîtres à faire 
des fortunes telles que vous n'en avez jamais vues eu 
France. Allez-vous reconstruire une féodalité d'indus- 
triels dévoués au pouvoir, pour laisser à ces féodaux 
le droit d'asservir les travailleurs? Non,.car le peuple na 
serait ni avec eax, ni avep vous, et voua na pouvez rien 
faire sans lui. 

» Laissez faire les fortunes, ouvrez de larges voies aux 
intelligences d'élite, mais soyez avant toute chose le 
protprteur des masses; le peuple voudra sans doute 
longtemps encore des princes pour te diriger, même en 
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répuUliqne, mate il voudra toujours que le pouvoir 
s*appuie sur sa confiance et non sur des ttalonnettes. 

» Vous êtes jeune , prince; le peuple espère beau- 
coup en vous; il y a beaucoup de talents de loiites 
sortes en France dont il faudra vous entourer ; nous 
avons des Iil)ertés autant qu'il nous en faut, si nous en 
avions davantage nous ne saurions qu'en faire, iit-il en 
souriant. Vous devrez vous attacher à mieux répartir la 
fortune publique , faire une large place à régalité, et 
dans des cas extrêmes de malheur universel, ne pas ou- 
blier que les riches sont les économes des pauvres. 
Avec toutes ces excellentes intentions» même appli- 
quées, il est possible que le pays, dans un moment d'hu- 
meur, congédie ses maîtres (il ne faut, le plus souvent, 
pour déterminer une révolution chez nous, qu'un sergent 
de ville tirant trop fort l'oreille à quelque jeune vaurien 
du voisinage); mais tout au moins on emporte sur sa 
feuille de route d'excellents états de services... et un 
jour la nation, plus juste, s'en souvient. » 

Le duc d'Orléans quitta le bon chansonnier .en lui 
disant : 

« Monsieur Béranger, si la lourde charge du pouvoir 
vient jamais à m'échoir, je vous ferai mon ministre de 

l'intérieur. » 

Béranger avait la plus grande estime pour ce jeune 
homme qui a fini si malheureusement, qui avait été 
une espérance et qui a laissé des regrets- 



Digitized by Google 



XIX 

t 
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On a souvent reproché à Béranger une trop grande 
facilité à rencouragemcnt. Deux éditeurs, dont je ne 
crois pas utile de faire connaître les noms, lui repro- 
chaient surtout d'encourager les ouvriers qui faisaient 
des vers, à quoi il répondit : 

« Qui donc les encouragera, si ce n'est moi? Sans 
doute on doit blâmer la manie d'écrire chez plusieurs, 
à quelquecondition qu'ils appartiennent, lorsqu'ils n'ont 
d'idées que celles qu'ils empruntent; mais aux intelli- 
gences originales nées dans les rangs du peuple, ap- 
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partient, je crois,' la misBion d'enseigner, d'éclairer 
la classe la plus nombreuse. Les livres, les chants n'y 
réussiront jamais mieux que la voix du simple prolé- 
taire, inspiré par l'amour de ses semblables. Quand on 
sera moralisé en bas, le haut le sera bien vite. » 

Béranger aimait à encourager, c'est vrai, mais en vieil- 
lard qui a connu les déboires, qui a expérimenté la vie, qui 
sait ce qu'il faut attendre des hommes et de la fortune. 
« A quarante ans, me disait-il, j*avais pris le deuil de 
la gloire. Méfiez-vous des illusions, répétait'il sans 
cesse; écrivez, versifiez, chantez, mais prenez on 
emploi , mais ne quittez jamais le travail ; que cela ne 
soit qu'une distraction, un passe-temps; à inoins d'un 
concours extraordinaire de circonstances, on ne gagne 
aux lettres qu'une sotte réputation . qui vous mène & 
Bicétre, appuyé sur le bras de la misère. » 

Et d'ailleurs, si on veut bien se donner la peine de 
lire attentivement sei lettros d'encouragement, on y 
découvrira toujours zous la forme la plus polie, la plus 
paternelle, sa pensée secrète sur le mérite de la personne 
à qui il s'adresse et sur la route à suivre. « Continuez 
» donc, mon cher Lapointe, m'écrit-il un jour, continuez 
» dé chanter una m maniant U Iraneftef, et vous finirez, 
» Je l'espère pour l'honneur do prolétariat, par prendre 
» une place élevée dans ki littérature de notre époque. » 
Oui, mais en attendant, travaillez ; voilà le sens clair de 
la recommandation. 

Un autre jour, un poëte-ouvrierqui avait jeté la blouse 
aux orties, s'^adresse à la bourse dn chansonnier pour 
la vingtième fois. Le chansonnier malheureusement n'a 
pas le sou. n répond : 
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« HoB cher poète, je ne tous conçois guère : vont 
» afcz un emploi et yous le quittez ! Rêvec-vous? Cest 
» quand tout vous manque que vous it^etei loin de 
» TOUS le morceau de pain qui yods est donné! Vous 
» revenez à moi avec le refrain que vous savez me tou- 
» cher le plus : h «aw im rtmeUre à CHabU. Hais ces 
» mots-là ont perdu leur pouvoir à force d'avoir été ré- 
» pétés. Vous avez perdu le vrai sens de votre position; 
» vous ne le retrouverez pas. Le marteau et la plume 
» se sont séparés pour ne plus se réunir. Je vous ai dit 
» cent fois tout ce que vous aviez à perdre à cela. Vous 
» avez eu. j*en suis sûr» l'envie de suivre mes conseils 
» bien souvent ; la force de caractère vous a manqué. 
» Quand vous veniez me voir, vous laissiez l'orgueil à 
» la porte, mais en me quittant, vous remontiez sur ce 
» coursier qui vous a emporté au diable. Je vous plains. 
» Et plus tard je pourrai sans doute faire mieux pour 
1» vous, parce que je vous aime et vous estime malgré • 
» vos torts. Aujourd'hui, je vous le répète, je ne puis 
» rien; si je puis encore quelque chose, c'est vous don- 
» ner le conseil de ne pas penser à la comédie , parce 
» que ce genre exige une connaissance du monde que 
» vous ne pouvez avoir, à moins que vous ne vous 
» borniez à la peinture du monde que vous avez traversé. 

» Ne m'en veuillez pas, mon pauvre ami. et comp- 
» tez toujours sur ma sympathie. » 

Cher homme! quelle tendresse dans cet accès d'hu- 
meur, produit par l'impuissance où il est de ne pouvoir 
être utile, plus encore que par les torts de celui qu'il 
appelle cher poëte. 

Un garçon qui faisait aussi des chansons lui adresse 
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un volame de ses ceavres, en lui disant qu'il avait une 
telle facilité à rimer, qu'il lui serait loisible de fsir» 
trente chansons dans un mois. 

« Une chanson par jour! s'écrie Déranger. Monsicnr, 
recevez mes sincères compliments. Quant à moi, je n'ai 
jamais pu, même dans mon meilleur temps, produire 
plus de douze chansons par an. » 

Le personnage à qui s'adresse cette réponse prend 
cela pour de l'argent comptant et s*empresse de livrer 
cette moquerie à la publicité. 

Ihi autre lui adresse un recueil accompagné d'uni' 
rlianson qui avait pour titre : Echo; le dernier couplet 
de cette chanson floissait ainsi : 

Me direz-vous : MauTais po6le. 
Mais ta muse n'est qu*iui AnoD? 

Naturellement Yieho doit répondre : 

rijoD, noDy non, dod, dod. 

Béranger, ne pouvant comprimer un éclat de rire, écrit 
à la suite du couplet, en se faisant éclio lui-même : 

Oui, oui, oui, oui, oui, oai» 

mettant cette fois la rime en désaccord avec la raison, 
donnant en même temps une leçon de modestie à Tin- 
nocent rimeur, qui depuis a ri beaucoup de la réponse 
méritée. 

Un chansonnier de province lui demande une lettre 
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pour accompagner ou plutôt pour ouvrir un recueil 
qu*il a intention de puUier, et lui demande une chan- 
son inédite. Chose singulière, ces inconcevables de- 
mandes des inédites se lenouvelaient à FinfinL 
Voici la réponse : 

« Monsieur, 

» J'ai soixante-dix ans; je vis loin du monde, et, de- 
» puis le jouroii j'ai donné ma démission de repiésen- 
» tant, je me suis fait une loi, à moins de nécessité 
» absolue, de ne plus donner le moindre signe de vie 
» au public. Cette résolution me fait supplier ceux à 
» qui j'écris de ne publier aucune de mes lettres. Cette 
1» prière, je vous l'adresse, monsieur, pour la réponse 
» que ja vous devais. Je ne la regrette pas, parce que 
» je sais que la lettre que vous souhaitiez de moi ne vous 
» serait pas utile, malgré ce que vous avez la bonté de 
»me dire. Je n'ai plus d'influence, mon temps est 
T» passé, grâce au delt Voilà un mot qu'un homme de 
» votre âge ne doit pas comprendre, mais que vous ré- 
» péterez peut-être un jour. 

» Quant à vous envoyer une chanson inédite, outre 
» ce que je viens de vous dire, je dois vous rappeler 
» que j'ai vendu, il y a seize ans, pour une petite rente, 
» toutes mes chansons faites et à faire, à mon éditeur, 
» ce qui ne me permet pas, monsieur, de disposer du 
^ moindre couplet, même pour mon propre compte. Je 
» n'aurai plus à faire au public qu'après ma mort, 
i> s'il daigne alors s'occuper de moi, ce dont je suis fort 
» tenté de douter désormais. 

» J'ai lu, monsieur, vos chansons avec plaisir; elles 
» sont les essais d'un talent facile et spirituel , qui 
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» gagnera sans donle par le ehoix ei la correction. Je 
» regrette é*y afoir remarqué plusieurs traits que je ne 
» puis approuver, et que tous pourriez faire disparaître 
)» sans nuire au succès. La chanson, aujourd'hui, 
»*quelle que soit Topinion qu'elle défende, ne doit pas 
» être brutale^ — pardonnez-moi cette eipression , que 
» je ne tous adresserais pas, si vous n^aviez tout Fes- 
» prit qu'il faut pour vous passer de prendre ce ton, et 
» si votre position n'était pas fatte pour inspirer de 
1» l'intérêt. Le sentiment de modestie qui règne dans 
» votre lettre me fait espérer, monsieur, que vous ne 
» serez pas blessé par ma franchise. Vous le savez 
» d'ailleurs, nous autres vieillards, nous aimons à ré- 
1» genter la jeunesse, quia assez de privilèges pour nous 
» concéder celui«là; ce qui ne vous empêchera peut- 
» être pas de dire comme au pédant de la fable : Jtre- 
» moi d^nbofd du dangsr. Je le voudrais et je ne ser- 
» monne que parce je ae puis venir à votre secours, 
» comme il m'eût convenu de le faire, et de la façon 
» que vous demandiez» sans les motifs que je vous ai 
» exposés au commencement de ma lettre. 

» Âeoevez-en l'assurance, monsieur^ et celle de mes 
» sentiments de confraternité. 

» Bebahobb. 

» P, s. Si vous établissez à Paris un dépôt de votre * 
» recueil, je vous prie de me le ioire savoir. 

»Fta!j,17anaiStt.» 

Bélanger ne régentait pas toujours; parmi les portes 
^ui lui envoyaient leurs essais il savait reconnaître ceux 
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de qoi le cœur ftait bien à lui. Je trouve dao» une ré- 
ponse qu'il adressait à M. Gauvain^ architecte» en 1838, 
la phrase suivante : 

« Les senliment5y que vous louez en moi me font ap- 
» précier une sympathie qui m'honore. » 

Il ajoute dans la même lettre : « Vous voudriez que 
» je ne cessasse pas de chanter ; je n'y renonce pas non 
» plus Mais je renonce seulement à donner de la publi- 
» cité aux nouvelles chansons qui pourront me venir 
» encore. Avec l'âge, la malice cesse d'tHre de saison, 
» bien qu'on dise souvent chez nous : un malin vieillard. 
» Les malins vieillards ne sont guère propres qu'à faire 
» des Bartholos, qui, tout lins qu'ils sont, finissent tou- 
» jours par être traités comme des Cassandres. Je veux 
à éviter, si je puis, ce petit malheur , arrivé à plus 
» d'un homme célèbre de mon temps... » 

C*est au même H. Cauvain qu'il adressait, en février 
1835, cette autre lettre remarquable : 

« Ah! monsieur, grâce pour ce pauvre Horace! c'est 
» le dieu inconnu pour moi, qui n'ai jamais pu savoir 
» le latin; mais il devait tant aux Grecs, que j'aime 
» aussi sans les connaître, que je ne puis me figurer 
» qu'il n'ait pas un bien autre mérite que tous ceux que, 
» depuis, on a voulu lui comparer. Il s'est fait flatteur 
•» quand le monde entier courbait la tête; moi, c'est 
» quand le monde la relève que j'ai eu le courage de 
» tout le monde. Je ne vous en remercie pas moins, 
» monsieur, de tout ce que vous voulez bien me dire 
» d'aimable en me comparant au protégé de Mécène. 
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» Mais gare à vous* si vous publiez jamais le parallèle 1 
» on ¥OQs fera bien reTenir de votre engouement pour 
» le chansonnier français, en faveur du flatteur d'Au- 
» gosie. 

» Je Vous remerdOt monsieur, de la chanson que 
» vous me communiquez. Elle est faite avec verve, mais 
» peut-être un sujet si grave exigeait-il un peu plus de 
» soin et de travail. Le temps semble avoir manqué à 
» Tœuvre. J'en suis d'autant plus fâché que le fond est 
» bon et beau, et qu'il ne manque à cette chanson 
» qu'une forme plus préôse et plus ferme. » 

Donner des conseils est un droit des vieillards : Bé- 
ranger usait de ce droit , non en père grondeur, mais 
en père qui aime ses enfants. Et à propos de conseils, 
il faut que je cite une anecdote qui a trait à M. Sainte- 
Beuve, lequel trait il a oublié de relater dans ses Cause- 
ries du lundi sur Béranger. 

Ce n'est une nouveauté pour personne qu'après 1830 
Béranger avait une influence telle qu'il faisait des sous- 
préfets, des préfets, voire môme des pairs, sans compter 
les sinécures qu'il sollicita pour des gens qui pouvaient 
s'en passer, mais qui surent abuser de sa faiblesse pour 
ses amis et triompher de ses scrupules. 

M. Sainte-Beuve avait déjà, je crois, publié :i cette 
époque un très-pénible volume de vers sans portée, 
dans lesquels l'auteur s'essoufne à poursuivre l'origi- 
nalité, qui lui rit au nez en lui lonrnant le dos. (Juoi qu'il 
en soit, ce médiocre poêle, devenu depuis méchant criti- 
que, il en est toujours ainsi, ce n)édiocre porte va trou- 
ver (je crois plutôtqu'ii lui écrit); n'importe, il s'adresse 
à M. Béranger et le supplie de lut obtenir une préfec- 
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toie; attendez, ce n*est pas tout encore, de lui obtenir 
une préfecture située dans un département où il lui se- 
rait possible, à ce poëte sans inspiration, de prendre 
les eaux pour refaire sa santé, et sans doute aussi pour 
donner un peu de ton à sa muse énervée. Mais ce diable 
de Béranger, qui se mêle de tout, selon AL Sainte- 
Beuve, répond ceci au solliciteur : 

« Mon cher monsiear Sainte-Beuve, votre placé n*est 
pas dans les services officiels de radministration , votre 
place est à l'Institut. » 

M. Sainte-Beuve ne fut pas préfet; il est devenu ce 
que Béranger avait dit : académicien. C'est sans doute 
par reconnaissance de celle prédiction que M. Sainte- 
Beuve, dans un article hargneux de ses Causeries, 
dénonce le grand conseilleur. Seulement, M. Sainte- 
Beuve a une telle modestie, qu'il n'ose pas citer cette 
histoire, qui prouve la bonne opinion que Béranger 
avait pour le bénin causeur. Certainement que cela 
nous donne une noble idée du caractère de M. Sainte- 
Beuve et nous explique ce riche article qu'il fit sur la 
mort de l'illustre poëte , en réparation du brillant 
article qu'il commit dans les Cameries du {undi. 

Si c'est un grand bonheur pour les- petits esprits de 
découvrir des taches aux belles œuvres, M. Saiute- 
Beuve doit être un heureux homme. 

M. Louis Blanc avait remporté une foule de prix au 
collège, dans toutes les académies, dans tous les con- 
cours pour les prix de poésie. Il avait quelques raisons 
conséquemmenl pour se croire un véritable poète, sinon 
un grand poëte. Plein de celte croyance , qui est celle 
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des jeunes gens enUionsiasIes qoi prennent souvent leur 
exalttUon pour une lyre, il adresse ses fers à Béranger 
et va le voir. 

« Laissez là les veirs, lui dit Béranger; ce n'est 
pas votre affaire. Vous me paraissez plutôt destiné à 
écrire l'iiistoire. D'ailleurs Clic est une muse aussi. 
Prenons de ces dames celle qui s'accommode le mieux 
à notre humeur. Croyez-moi» laissez là les vers. » 

M. Louis Blanc réfléchit un moment aux avis du 
chansonnier, qui alors demeurait à Passy. S'en reve- 
nant à Paris, M. Louis Blanc traversait les Champs- 
Élysées ; là il se jura qu'il ne ferait plus jamais de vers 
et Uni parole. 

M. Louis Bianc nous donnait plus tard VHiitoire de 

Voici encore un encouragement et de sages conseils 
adressés à un bon jeune homme, H.Jules Vernier, qui 
n'avait guère plus de quinze ans alors. M. Jules Vernier 
disait au chansonnier qu'il avait tué la chanson. 

« Non, monsieur, lui répond le chansonnier, grâce au 
» ciel, je n'ai pas tué la chanson, et bien des jeunes ta- 
» lents le prouvent assez aujourd'hui. Vous serez sans 
V doute un de ceux qui, par la suite, continueront ce 
» démenti donné à la sentence que vous rapportez dans 
» votre lettre, beaucoup trop llalteuse, mais qui con- 
» tient l'expression des senlimeaU que je suis heureux 
» d'inspirer à la jeunesse. 

» Je vous remercie , monsieur, de l'envoi que vous 
» me faites de vos essais. La chanson du Proscrit me 
» semhle préférable à celle des AtcA«s. A celle-ci, je re- 
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» proQhe oeCle exagération qui tend à irriter les espriu 
» an lieu de les rapproeiier. Vous savez, monsieur, 
» que je suis du parti des pauvres, mais je ne ?eux pas 
» qu*on leur apprenne à maudire les riches, dont le 
» prétendu bdniieur ne m*a jamais fait envie» Selon 
» moi, les uns et les autres ont un égal besoin d*ôtre 
» éclairés : c*eat là, monsieur, la mission des hommes 
» qui aiment sincèrement leur patrie comkne vous por 
» raissez l'aimer. 

» Si vous ne pouvez mieux faire pour elle, servez-la • 
» par vos chants, cette chère France, et soyez sûr que 
» vous aurez un jour ou Tautre le prix de vos efforts. Je 
» suis la preuve qu'il est de ses enfants qu'elle récom- 
» pense bien au delà de leur mérite. 

» Avec mes remercîments, monsieur, recevez l'assu* 
» rance de mes sentiments les plus distingués. 

» BÉRANGER. 

> Paris, 25 mai 1850. > 

Voilà dans quelle mesure, dans quel esprit de sagesse 
il offrait les trésors de ses conseils, Téclat de ses lumiè- 
res aux jeunes gens qui venaient le visiter. Quelques- 
uns, comme M. Sainte-Beuve, triste oiseau des nuits, 
ont nié le grand jour. Tant pis pour eux, je dis tant pis, 
car ils donnent aux jeunes gens le détestable exemple 
de l'ingratitude. Quand le sentiment de la reconnais- 
sance ne lie plus les hommes, les protecteurs devien- 
nent des dupes et les protégés des faillis. Que Dieu me 
donne à son gré le premier rôle, soit ; mais je le supplie 
à mains jointes de disposer du second en faveur des 
Sainte-Beuve! 



S32 tB GODRAGB DBS dATOTS 

C'est M. Sainte-Beove qui a commencé retlaiiae ooa- 
tre le plus illustre de nos pofites. IL de Pontmartin 
et les Veaillot, qui ont suivi les CrnuBii» du hmdi, 
n*oat été dans cette ignoble campagne contre Béraager 
que les sergents de M. Sainte-Beuve. Croira-tH>n ja- 
mais qu'on ait pu écrire ceci à propos du plus noble, 
du plus oourageuit du plus spirituel des hommes : VU, 
IdeftsetMte/ 

Les dévots ont tant de courage, à défaut de dignité. 
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Lê recueil de f 83S. — Les quatre caraclùres des chansons de Bémiger. 
Lacieo fi«Mpwte. — Mes cImiimni», €9A bmU — L'idée de Jeeqme. 



« Héfiez-T0Q8> disait Béranger à son éditeur, ne tires 

pas lin trop grand nombre ; ii se ponmdt que ce recueil 
n'eût pas de succès. » Béranger eut en partie raison. Ses 
dernières chansons se vendirent, mais elles n'obtinrent 
qu'un médiocre succès dans le cours des premières an- 
nées. L'esprit public, dérouté par la grandeur et la 
nouveauté des idées, ne pouvait se retrouver au milieu 
de ces cadres sévères, de ces pensées de haute morale, 
de philosophie chrétienne; on ne le comprenait pas, on 
le niait. Les refrains joyeux ne s'y retrouvaient plus. 



I.R RRCURIi. DR 1833 

%a gallî' s'on est alléo ; 
Sage ou fou qui la rendra 
À ma pauvre àme isolée ; 
Dieu l'en récompensera. 

« Le bonhomme n'\ est plus, » cntentlais-je dii c alors 
de toutes parts, et comme il est reconnu qu'on no doit 
jamais demeurer dans la mesure des choses, on décida 
quelques années plus tard que le Béranger de 4833 
était le vrai , le seul Béranger. 

C'est encore là une de ces exagérations du parti pris. 
Le Béranger de 1815, de 1821, de 1828 et de 1833, 
tout C€la est un. Vous n'avez pas seulement affaire à un 
poëte, vous êtes en piésenre d'un caractère, de la plus 
puissante individualité du jlix-neuvièine siècle. 

Béranger est peuple de la téle aux pieds. Il a le rire 
du peuple, sa foi, sa religion, ses antipathies. Il se re- 
flète dans son époque en pleurant, espérant et combat- 
tant avec le peuple. Sautez par-dessus ces trois recueils : 
1815, 1821, 1828, vous n'avez qu'un prolil fuyant de 
cette grande figure. 

Béranger a trois caractères bien nets. Premièrement, 
la comédie, qui comprend la satire el les tableaux de 
mœurs; deuxièmement, l'histoire ou les sujets épiques; 
troisièmement, les chants anacréontiijues. 

Dans la comédie, vous avez : le Petit Homme fjris, la 
Descente aux en/ers, la Grande Orf/iV, le Jour des Morts , 
« qu'on m'a tant rcjiroché, » me disuil-il, le Nouieau 
Diogène, les Iiifliielilés de Luette, le V.edeaUy le Canllonneur^ 
et tant d'autres, Dans l'ordre de la satire , c'est ie iioi 
d'Ytetot, le Sénateur, Meiu habits, vit u.ï (jalons, le Mar- 
quis de Carabas, Paillasse f Ociaiie, l'Oj^niun de ces demoi- 
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selkt, les Càpueimt U Bon Dieu, la Clef du pSaMs^ la 
GAtmioentfte, Marquise de Pretintaille. Pour les pein- 
tures de mœurs, c'est la Grand' mère , Roger Bontempt^ 
la Bonne FUle, Madame Grégoire, les Gueux, l\4mi lidnttf 
k Vieux CélibaïUwre , Frétillon, le Troisième Mari, Mon 
curé, VHomme rangé, U Voisin, Margot, FIvrogne et sa 
fhnme, VAteugle de BagnoUt, le Bon Ménage; ce qui nous 
conduit, pour tous ces ravissants tableaux, au recueil 
de 1831. 
Dans l'ordre historique : 

Ijs Gaulois elles Francs, le Bon Français, la Vivandière, 
l'Exilé, Brennm, le Retour dans la patrie, le Champ d'asile, 
la Sainte Alliance des peuples, les Enfants de la France, le 
Vieux Drapeau, Louis XI, les Deux Cotisina, l'Orgue, le 
Cinq Mai, l'Épée de Damoclès, le Chant du Cosaque, le» 
Hirondelles, le Vieux Sergent, le Prisonnier, les Esclaws 
gaulois, la Fayette en Amérique, Pmra, le Sacre de Charles 
le Simple, le Convoi de David, Couplets sur la journée de 
Waterloo, les Deux Grenadiers, le Prisonnier àe guerre. 
Us Sowœnirs du pet^, le Tâmbeau de Manuel. 

Dans le genre anacréonlique, je n'ai pas besoin de 
citer : il me suffit de faire appel h la mémoire du lecteur. 

Et maintenaqt parlerai -je de ces cadres de fantaisie 
où le poëte. se mettant en scène, les emplit de sa per- 
sonnalité, de sa raison, de sa philosophie, qui en a fait 
le plus sage penseur de ce siècle , ce qui constitue un 
quatrième caractère ? Nous citerons alors : 

Le Coin de l'amitié, les Parques, Bouquet à une dame de 
soixante-dix ans, la Vieillesse, la Petite Fée, Ma tocation, 
le Vilain, Ma république, Mon âme. Mon habit. Mon petit 
coin, r Indépendant, la Bonne Vieille, Ma nacelle, le Dieu 
des bonnes gens , Si j'étais petit oiseau, le Bon Vieillard, la 
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Nature, fîoftette, les Rossignols, le Temps, Ma lamjye, lex 
Vendanges, l'Ombre d'Anacréon, la Sylphide, les Sciences, 
l'Ange exilé. Mon nUerreinent, Passez, jeunes fUUs, Maudit 
printemps, le Chapeau de la mariée, etc. 

Bélanger avait un grand faible pour ces dernières; 
c'étaient \h ses enfants gtités. 

11 sufiit donc de citer celte œuvre de 1812 à 1830 
pour prouver aux moins clairvoyants que le Béranger 
de 1833 est bien réelUMnent le Béranger de 484ôi sui- 
vant l'ordre et les idées de son temps. 

Ce recueil dernier est dédié à Lucien Bonaparte, 
à qui le poète s'était adressé dans une heure de décou- 
ragement pour invoquer un appui que repoussait sa 
fierté, mais que sa détresse sollicitait. Lucien com- 
prit le poëte qui lui avait adressé ses vers, il lui écrivit 
une lettre pleine d'encouragement, et quand il gagna le 
chemin de l'exil avec toute la famille imj)ériale, il en- 
voya de Rome, où il s'était retiré, une procumlion à 
son protégé pour qu'il louclnU ses appointements de 
membre de l'Institut. « P^ntlant les Cent-Jours, dit 
Béranger, M. Lucien Bonaparte me fit entendre qu'en 
m'adonnant à la chanson , je détournais mon talent de 
la vocation plus élevée qu'il semblait avoir eu alors. Je 
le sentais, mais j'ai toujours penché à croire qu'à cer- 
taines époques les lettres et les arts ne doivent pas être 
de simples objets de luxe, et je commençai à deviner le 
parti qu'on pourrait tirer, pour la cause de la liberté, 
d'un genre de poésie éminemment national. » 

« Le souvenir de mon bienfaiteur, dit-il plus loin, me 
suivra jusque dans la tombe; j'en atteste les larmes 
que je répands encore après trente ans, lorsque je me 
reporte au jour béni cent fois où, assuré d'une telle pro- 
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tection, je cras tenir de la Providence elle-même une 
promesse de bonhear et de gloire. » 

€ Enfin» dit*il, mes chansons, c'est moi. Aussi le 
triste progrès des années s*y fait sentir au fur et à 
mesure que les jolumcs s*accufflulent» ce qui me fait 
craindre que celui-ci ne paraisse bien sérieux. Si beau- 
coup de personnes m*en font un reproche, quelques* 
unes m*en sauront gré, je l'espère; elles reconnaîtront 
que Tesprit de Tépoque actuelle a dû contribuer, non 
moins que mon âge, à rendre le choix de mes sujets 
plus grave et plus philosophique. » 

Béranger composait toutes ses chansons dans sa tête. 
« Une fois faites, je les écrivais, disait41, pour les ou- 
blier. J*ai rêvé dix ans un sujet sur les impdts qui acca- 
blent Vhomme des campagnes. Je me creusais la cervelle, . 
rien ne venaiL Une nuit, je me réveille avec Tair et le 
refrain tout trouvés : 

. . . Jacques, lève-toi ; 
Voici venir l'huissier du roi. 

Quelques jours après ma chanson était faite. » 

Cela prouve encore une fois sa préoccupation de cou- 
rir après les sujets. 
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Li famille de B/ranger. — M. Perrolin. — Pourfiiioi ïïhinpi Ta ioatitaé . 
son l^plairn universel. — La grande édition Jps œuvres complètes. — 
Les dernières chansons. — Napoléon et Cbaileiuagae. — Le tesUmeol. 
La cbambn mortuaire (te BÎniger. 



Pourquoi M. Béranger a-HI fait H. Perrolin son lé-, 
gataire universel? Pourquoi le pauvre âonne-t-il au 
riche? Voilà les questions que font toutes les bouches. 
Béranger n*avait-il donc pas de parents à qui il pût 
donner, quoi? — ce qui lui reste. 

Béranger n'avait de parents directs qu'une sœur; 
mais comme cette sœur, à l'abri des besoins du monde» 
a renoncé aux biens de la terre, Béranger ne pouvait, 
rien laisser qui dût être agréable à cette âme éprise 
d'une vraie piété. Il n'avait ni neveux ni nièces, il 
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n*avait au plus, en descendant bien bas dans la ligne 
paternelle et maternelle, en cherchant même très- 
loin , que deox petits, tout petits cousins, dont l'un est 
militaire et Tautre compositeur à rimprimerie impé- 
riale. Il a fait, de son vivant, beaucoup de choses pour 
ces petits-cousins, la seule parenté légitime qui figurât 
au convoi. 

« Mais M. Béranger, me disent toujours les question- 
neurs, n'avait donc pas des amis? » 

Je réponds : « Si , Béranger avait des amis. 

— Mais alors, comment expliquez-vous ce legsT » 
Moi? Je n'explique rien du tout. — Vous ne savez donc 
rien, vous qui viviez dans son intimîlé? — Peut-être. — 
Alors, parlez... — Ah çà, chère curiosité publique, 
est-ce que tu t'imagines que je vais lout le dire? Ne 
t'ai-je pas avertie déjà que dix volumes n'y suivraient 
pas? Tout ce que je puis faire pour (oi, c'est de dire ce 
qu'était M. Perrotin il y a trente-trois ans. Après, tu 
concluras, si tu veux. 

M. Perrotin, nature avant tout militaire, honnête, 
pure, active et rigide comme une consigne, est parti 
soldat en 48H, il avait alors dix-sept ans, et pour quelle 
arméet pauvre jeune homme! pour celle qui ne devait 
pas revenir... :m. Perrotin revint cependant Ce n'est 
que couvert des plus honorables blessures qu'il quitta 
l'armée. £n 4833, il est commis en librairie. Du fruit 
de ses épargnes, inspiré aussi par son patriotisme, il 
s'imaginedefairedessinerles .sujets des chansons de Bé- 
ranger pour les vendre en dehors du tcxio. Nous n'a- 
viens pas alors de graveurs en France; M. Pnrrotin fait 
un voyage en Angleterre pour faire graver ses siijols. Il 
revient, colporte ses images napoléoniennes chez les pa- 
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Irioles, où elles obtiennent un grand succès. M. Perrotin 
gagne beaucoup d'argent; mais il est arrêté, jugé et 
condamné à au an de prison el .à ânq cents francs 

d'amende. 

€ Ce n'est pas le tout d'avoir du génie , me disait un 
jour Béranger, il faut encore avoir du bonheur. » 
M. Ferfotin a eu du génie et du bonheur : le bonheur 
de rencontrer un auteur comme Béranger, qui a été 
pendant trente-trois ans l'enseigne de son magasin, et du 
génie , car ii est le premier qui nous ait donné les édi- 
tions illustrées à cinquante centimes, prix énorme, qui 
permettait à l'auteur et à l'éditeur de faire une fortune 
rajtide. 

M. Perrotin prit les chansons des mains de MM. Bau- 
douin et Fournier, qui étaient probablement à bout de 
traité. « J'ai choisi Perrotin, me disait Béranger, parce 
qu'il était pauvre, ancien soldat el lionnête homme. Du 
reste, il a pour moi une tendresse toute liliale. » 

En 1834, après la pui>licalion des dernières chansons, 
Béranger vendit à M. Perrotin ses chamoru présentes et à 
venij' pour une rente viagère de huit ceints francs, ré- 
versible sur la tête de mademoiselle Judith Frère. 

Béranger était lié plus que par un traité; il l'était par 
sa conscience. 

M. Perrotin déploya une grande et intelligente acti- 
vité; il soigna religieusemenl la réputatiui] de sonpoëte,. 
tant par la mulli|)licité des réclames et des articles, que 
parles beaux dessins et les raagniliques gravures qu'il 
lit faire par nos meilleurs artistes et paya toujours fort 
cher. Les plus éloquentes plumes, les plus spirituels 
dessinateurs, les i)lus lin-s graveurs, étaient par lui 
couverts d'or. Tous les artistes conviennent que M. Per- 
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rotin n'a jamais regardé à l'argent, quand il s'agissait 
de faire quelque chose pour les chansons de son poi'le. 

Dans maintes circonstances de la vie, M. Perrolin, 
qui a suivi Déranger à Tours, à Fontainebleau, à Fon- 
tenay-sous-Bois, n'a cessé de rendre à son auteur des 
services que tout l'or du monde ne saurait payer. Enfin 
M. Perrotin, pour dernier trait, avait porté successive- 
ment la pension viagère de huit cents francs à trois 
mille francs. 

M. Perrotin a cent fois supplié son auteur de venir 

habiter sa propriété de Chàlillon. 

« Perrotin voudrait nie loger dans son château ; ce se- 
rait un exil, car alors mes amis n'oseraient pas m'y 
venir visiter, » disait-il. 

Il avait raison, mais cela n'en prouve pas moins l'at- 
tachement filial de M. Perrotin. En 1847, Béraiigerlui 
adressait la lettre suivante, alors que M. Perrolin dé- 
pensait soixante mille francs pour sa grande édilion : . 

« Il v a douze ans, mon cher Perrotin, que, pensant 

> à l'oubli où, selon moi, mes chansons devaient tom- 
» ber promplement, je vous cédai toutes mes chansons, 
» faites et à laire, pour une modique rente viau^ère de 
» huit cents francs. Vous hésitio/ à conclure ce marché, 
» que vous trouviez désavantageux pour moi. Avec im 
» autre que vous il l'eût été en effet ; car, en dépit de 

> mes prédictions, le public m'ayant conservé toute sa 
» bienveillance, les éditions se succédèrent rapidement. 
» De vous-même alors, et à plusieurs reprises, vous 
» avez augmenté cette renie, que ma signature vous 
» donnait le droit de laisser à inemier chiffre. Bien 
» plus, vous n'avez cessé de me prodiguer les soins dis* 
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» peiidleiii, les attentions déticales d'un dévcMiemeiit 
» que je puis appeler filial. 

» La magnifique édition que vous annoncez ai^ur- 
» d'hui, sans nécessité pour votre commerce, est efi- 
» core un effet de ce dévouement. C'est une espèce de 
■ » glorification artistique que vous voulez donner a mes 
» vieux refrains; entreprise que j'ai dû désapprouver, 
» en considérant ce qu'elle vous causerait de dépenses 
» et de peines. 

» Quelque succès qu'aient déjà obtenu les premières 
» livraisons de celte édition, illustrée par les dessina- 
9 teurs et les graveurs les plus distingués, commenta- 
» leurs ingénieux, qui trouvent souvent au'têxfe qu'ils 
» adoptent plus d'esprit que l'auteur n'en a su mettre; 
» quelque succès, dis-je, qu'aient obtenu ces livraisons, 
» je sens qu'il est de mon devoir de vous venir en aide 
» autant que cela m'est possible. 

» Sans avoir la fatuité de croire que je manque à la 
'» promesse faite au public de ne plus l'occoper de moi, 
» je me décide donc à extraire du manuscrit des cban* 

> sons de ma vieillesse, manuscrit qui vous appartien- 
»draà ma mort, sept ou huit chansons, auxquelles 
» vous pourrez joindre les couplets imprimés le jour du 
» convoi de mon vieil ami Wilhem. J'ai choisi ces chan- 
» sons parmi celles qui se rapproclient le plus, par les 
» sujets et la forme, du genre de celles dont se compo- 

> sent mes précédents recueils. Ce n'est certes pas un 
» riche présent que je vous fais; niais, quelles qu'elles 
» soient, acceptez-les vite, car l'envie de les reprendre 
y* pourrait me venir. Vous savez mieux qu'un autre, 
» mon cher Perroiin, combien nie « oùtc aujourd'hui lu 
» moindre publication nouvelle. Aussi, j'espère qu'on 
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» ne verra dans ce chétif larcin fuil ù mon recueil pos- 
» thume qu'un témoignage de gratitude donné par le 
» vieux chansonnier à son fidèle éditeur. J'ajoute que 
» près de vingt ans de bonne intelligence, entre un 
> homme de lettres et un libraire, est malheureusement 
» chose assez rare, depuis l'invention de l'imprimerie, 
» pour que tous les deux nous en soyons également 
» fiers. Eu vous oiîrant la preuve du prix que j'y altafibe, 
» mon cher Perrotin, je suis à vous de cœur. 

» P. J. DB BJSRAMGGft. 

' » Pf^'S, Je regrette de ne pouvoV Vous âoniièr une de 
» mes çhansoos inédites sur Nappléop ': ipais je tioîs à 
» ce que celles-là paiiaissent tobte& ensâublél » 

Etùce propos quelqu'un lui disait : «Commentl en- 
core des chansons sur l'Empereur? 

— C'est singulier, répondait-il, plus je vieillis, plus 
la pensée de ce grand homme me revient, plus il s'em- 
pare de moi. El il racontait qu'un jour Lucien lisant tout 
haut un poëme sur Cliarlcmagne qu'il écrivait, k mon 
frère Lucien, s'écria l'Empcreni', ne se doule pas que je 
suis plus poétique que si»n Charleniagne; mais nul n'est 
prophète chez lui. » L'idée qu'il n'était pas compris des 
siens contraiiait vivement Napoléon. 

L'Empereur prédisait juste au sujet de Cliarlcmagne 
et de lui, ajoutait le chansonnier; ce fut juste surtout 
après Sainte-Hélène, où il purilia sa gloire. 

Nous ne dirons rien des chansons nouvelles qui pa- 
raîtront bientôt. La curiosité publique n aurait rien à 
gagner à raoalyse de quelques sujets dont le grand 

», 
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mérite est surtooi «lans ce beau dylO' qu'on letrouven 

■toujours ferme, ample et pur. 

Aujourd'hui M. Pcrroiùi* l'ancien colporteur, a vingt- 
cinq mille francs de rente. — Et BérangerTine demande 
«Dcoie la maudite curiosité publique. — Béraoger? 
quand il est mort, il lui restait quatre oiiUe huit cent 
francs de rente en tout. — Comment, se récrie-tfOO, 
un éditeuraviugl-cinq mille francs de rente, et Béren- 
gerl... Je vous arrête là, ô noble indignation. Si Béran- 
ger n'a pas au moins autant que son éditeur, c'est qu'il 
n'était point placé au même point de vue. Béranger s'était 
fait une vie de célébrité etdepen do besoins, d'abnégation 
pour lui, de dévouement pour tous; il serait déniison- 
nable de faire à M. Perrotin le procès d'une fortune 
lc<,nlimemcnt et lionoralilemenl acquise. Il se poun nit 
bien qu'il entrât quelque peu d'envie dans cette appré- 
ciation qui tend à trouver nxlraordinaiio la richesse 
de l'un par rapporta la pauvreté île l'autre. 

M. Perrotin a fait beaucoup pour la fortune littéraire 
de son auteur. 

Béranger lui laisse une valeur de plus de cinquante 
mille francs. Ne serait-ce pas par hasard l'acquilte- 
ment de dettes qui auraient jiesé à sa Iierté? Comme tout 
le monde, il est bien entendu que je n'avance ici qu'une 
supposition. Si elle n'est pas des meilleures, au moins 
en est-ce une. 

Du n^lo, M. Perrotin est dans l'intenlion de ne rien 
garder de cette succession, qui l'honore. « Je distribuerai 
tout, » m'a-t-il dit. Dans ce testament, qui fait de M. Per- 
rotin le seul héritier du poëte, il y a pourtant une re- 
commandation spéciale ainsi conçue : 

Dans le cas où nion ami Àntu'r rkmlraU à perdre sa 
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■place, je prie mon cher PernHin d*avùir soin de sa rneil" 

lesfte. Je cile de mémoire cette pièce justificative, que 
M. Perrolin tiic fit lire, pour ainsi dire, devanl le iUde 
de mort de mon illustre maître. 
. Par cet écrit, Béranger ordonne encore qu'on dé- 
truise toutes les lettres, tous les manuscrits et autres 
papiers qu'un trouvera chez lui à l'heure de sa mort. 

« Il y a là une reconnaissance de cinc} cents francs, 
\ous la rendrez aux per sonnes, » a-l-il dit à M. Perrotip 
quelques jours avant son décès. 

Enfin il a complété ses dernières volontés par cette 
recommandation iju'un a pu lire sur les murs de Paris, 
• le 17 juillet 4 857 : 

« QuantàmesébsèqueSfSiwus te powou, éniethhruU 
public, faite8-ie,Je wm en prie, mon cher PerroUn, J'ai 
Jtamuirf pour Us amis que je perds, du brwU d0 la foule el 
des diteouT» à lew enterremmi, SHenUm peut se fàsm 
.sans pubUe, ce sera undemes tœm accompli, » 

Nous avons déjà dit que H. Perrotin était rigide comme 
une consigne^ Si Déranger lui a donné des ordres vei^ 
baux pour des dispositions secrèles,il a pu s'endormir 
tranquille; nous ne saurions faire un meilleur éloge 
de la probilé de Theureux éditeur. 

C'est toutefois par une inspiration spontanée et qu'on 
,ne saurait trop louer» que M. Perrotin a fait eplever de 
la cliambre mortuaire de Béranger tous les objets qui y 
figuraient, pour recomposer dans sa maison de Cbâtillon 
une sorte de/bc-nmtfe de la dernière retraite que le poète 
a Habitée sur cette terre. 
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lagmenU el opiniou . — Sonnet. — Balne. — Les deoi Dana*. — 

Ceoi^e Sand. — Jules Janin. — Gulave Planche. — rroiiilhw. ^ 
Alfred de Musset. — Emile Aogier. — Punsard. — LaiiiartiDe. — 
. Pierre Dupont. — Victor Hugo. — Muses et mu$eUei. — Décampe. — 
Eugène Delaecoii. <- àrj ScheBiv. — Patd IMaraehe. — Honoe Vetnel. 
— Ii^iee. — PnuUer. — David (dVkngen). — Bnde. — L'are de tfîon|ilw 
de l'Étoile. 



■ Personne plus que lui n'élait attentif au mouvement 
<de$ arts et des lettres; il lisait tout, voulait voir tout. Il 
jugeait par lui-même si cette France était encore à la 
l<île du monde par son génie littéraire, artistique et 
dramatique, et quand il rencontrait un homme, n'im- 
porte en quel genre, son bonheur était sans égal. Cha- 
que découverte alors était le sujet de ses conversa- 
lions, il en devenait aussitôt le premier propagateur, 
caractérisant chaque chose, comme il avait habitude de 
le faire, d un trait court, lumineux, mais incisif. 
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» Je me souviens, disait-il, que j'eus avec Soumet, 
de qui l'on ne dit plus grand'chose aujourd'hui, une 
scène assez singulière sur le pont des Arts. Soumet 
me demandait une définition de la poésie. La poésie, 
lui répondis-je, c'est le beau positif. Là-dessus, grand 
emportement de Soumet, c'était le rOvc, l'idéal. 11 
m'appela matérialiste et voulait se jeter par-dessus 
le pont, désespéré qu'il était de me voir professer de 
pareilles idées sur la poésie. Que dirait-il de dos jours, 
grand Dieu! » 

« Halzac a essayé de rapprocher le roman de la bour- 
geoisie en peignant ses mœurs. 11 y a réussi quelque- 
fois, mais l'ennui de ses descriptions souvent ])uéri!es, 
ses détails surchargés, ses dénoùmcnts brus(jues et 
toujours outrés en ont fait un romancier incomplet. Les 
grands sentiments appellent le langage de la simplicité. 
Au milipu d'observations ulilos, excellentes, Balzac en 
fait iiui ne valent pas la peine d'être écrites et indignes 
d'un grand écrivain. C'était cependant un homme de 
talent qui avait la manie de faire des dettes; personne 
n'a jamais su ce qu'il faisait de son argent; il a fait 
.semblant de bâtir une maison aux environs Je Paris, 
qu'il n'a pas continuée, il a donné une ou deux soirées, 
et chacun a répété que Balzac se ruinait à faire bâtir, 
à donner des soirées. J'ai cru longtenqis qu'il cachait 
son argent, qu'il se disait pauvre, (juoiqu'il fût ircs- 
riche; je mourrai avec cette idée, qu'il cachait ses tré- 
sors. Il ne dépensait rien pour sa personne, son cos- 
tume ne le ruinait pas. Son éditeur, llippolyte Souverain, 
lui a compté pour sa part cent mille francs, sans y 
ajouter ce (jue lui ont donné les revues, les journaux, 
et les di\ers éditeurs à qui il a vendu dilïérenles cdi- 
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lions. Le gaillard s entenilait aux aiïaires; on ne lui 
connaissait pas de vices ruineux. Où donc a passé tani 

d'argent? » 

Btcomme on lui faisait ol»erver qu'i l avait fait uu riche 
mariage : « Riche I en dtes-voos sûr? êtes-vous bien sûr 
qu'il n'a pas enterré ses économies sous ce tilre ?. . . Pau- 
vre homme, la dernière fois que je l*ai rencontré, je ren- 
trais à Passy, lui à Chaillot, où il demeurait; il voulait 
monter en omnibus, je m'y refusai pour avoir le plaisir 
d'aller à pied et de causer avec lui ; il était fort instruit, 
et j'aimais l'entendre, quoiqu'il parût toujours génù en 
ma présence. En monîanl la rue de Chaillol, il s'arrêta 
plusieurs fois pour reprendre haleine. Chose singulière, 
il me cacha sa maladie; je me suis bien reproché des 
fois cette course à pied. Je ne l'ai plus revu. Balzac a 
fait beaucoup d'efforts pour trouver un style, il est mort 
sans y parvenir. » 

«Mon lils Dumas, disait-il en riant, je l'appelle mon 
fils, puisqu'il me fait l'honneur de me nommer son 
père; seijiémenl, je voudrais bien savoir à quoi tient 
notre lien de parenté, mon lils Dumas, qui est certaine- 
ment un des plus abondants conteurs de ces temps-ci, 
nieinc le plus amusant, aurait certainement trouvé 
un style s'il n'eût pas gaspillé d'admirables facultés. 
Personne de no> jours n'entendait mieux le théâtre que 
lui, il a de la chaleur, une certaine générosité de senti- 
ments qui va an public et de la mesure quand il veut. 
Mon fils Dumas a proiligué son talent, comme certaines 
demoiselles leur beauté, et j'ai bien peur que, comme 
les frétillons, M. de la Pailleterie finisse sur la paille. 

« Quoiqu'on fasse beaucoup de bruit de mon petit-fils, 
son père sera toujours son père. Je ne trouve pas dans 
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oe jeûne homme les qualités et les défauU qui font les 
grands dramaturges. Je vois que bien des choses dans ' 
le Demi-Monde sont ménagées, pour ne pas froisser le 
goût du public, mais il m'a semblé qu'il prend parti pour 
le eomomu. J'aime un peu de générosité chez les jeunes 
hommes; il y a tant de gens vertueux pour défendre la 
morale! » ajoutait-il avec ce demi-sourire qui ordinaire-' 
ment achevait sa pensée. 

Il avait pour le talent de madame Sand une admira- 
tion particulière , quand elle ne se lançait pas trop dans ' 
les romans d'aventure comme dans Consuelo, dont la* 
première partie est si belle, et qu'elle a gâté par une 
surcharge d'intérêt qui ne va pas à sa nature. « Qu'elle 
nous fasse des Champi, des Petite Fadetteel des Mare 
au Diable , disait-il , et je la suivrai. Il étnit plein d'ad- 
miration pour cette éloquente nouvelle. C'est là un vé- 
ritable chef-d'œuvre de langue. Quelle mesure et quelle- 
simplicité de langage! Je ne m'étonnerais pan que ma- 
dame Sand n'eût pas une profonde estime pour ce petit 
poème. Nous sommes ainsi faits , et c'est un bienfait 
de la nature, nous passons notre vie à plaider pour nos 
enfants difformes, et nous sommes indifférents pour 
ceux-là que le monde recherche. » 

A proi)os de VlïhKyin de ma oie, il disait : « Madame' 
Sand désoie ses amis, n 

Voici un fait qui a bien aussi sa signification. Après 
1830, M. Jules Janin pensait que le rôle du chanson- 
nier était fini ainsi que sa gloire, que le chansonnier 
allait être oublié, ce qui, dans tous les cas, eût été de 
l'ingratitude. Le spirituel critique exprime sa pensée 
tant bien que mal dans un article de la linue île Paris, 

Pour la grande édition de 1847, M. Perroltn alla sol- 
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Hciterune préface à M. liiles Jahin pour placer à . la 
iêto4e» cban^ns. M. Jules Janin fit ud article char-- 
mant, en effeL < Je fus remercier M. Janint me dit.Bé-i 
railler, an peu en tremblant, car le critîqae s'imagine 
toujours, quand on va le remercier, que c'est pour lui: 
demander de nouveaux éloges. » 

Quelques jours après sa visite , Béranger reçut deux 
volumes de M. Jauin, te Gaktis, je crois. Le critique 
désirait beaucoup d'entrer à rAcadémio, pour prouver 
à son beau-père qu'il avait quelque mérite. » JL Berlin, . 
disait à ce sujet H. Jules Janin à Béranger, se figure, 
que sa fille a pris un mari dans le ruisseau. « Le fait est* 
que M. Berlin disait souvent de son gendre : « Vous ver» 
rez qu'il ne sera pas môme de l'Académie 1 » M. Jules- 
Janin avait compté ses peines et ses espérances à Béran- 
ger, qui répondit : t Quand on a fait vingt ans le métier^ 
de critique, on a ameuté bien des colères autour de soi, 
c'est un mauvais chemin pour y parvenir.» M. Jules Janin . 
avait donc imaginé d'écrire le livre des Giùttétchampêtres. 
€ C'est le livre d'un hamme,.disait Béranger, qui glisse > 
sa carte très-humblement sous la porte pour tenter l'en-: 
tréc. Tout cela est respectueux, poli, mais manque* 
des défauts qui ressorient quelquefois d'un caractère :< 
l'énergie et l'indépendance. » 

Du reste, il ne reconnaissait, dans ces derniers temps,-' 
qu'un véritable critique, tant pour la solidité du juge- 
ment que pour le courage de i'affîcher. Cet homme, c'est 
IL Gustave Planche, que j'ai eu deux ou trois fois l'bon-< 
neur de rencontrer chez Béi^anger. 

Il achevait les Confessiotis d'un révolutionnaire. « Voilà, 
dit-il, le livre d'un honnête homme, mais rien ne fait 
plus de tort au bon sens que les bêtises dites ù côté. » 
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Il ptratt qu'il y avait des bêtisee dans om coofassioiift 
de ProndhoD, c'est possible, je ne les ai pas lues, je 
m'en lave donc les mains. 

Il connaissait peu les romanciers de second ordre, les 
romanciers de fabrique, ou n'en disait que peu de 
cbose. 

Venait le tour des poètes. Il av^t pour Âl£nd de 
HoMOt une tendresse véritable en ce qui toachait le ta- 
lent « Gelnl-là,.dlsalt41, est un véritable poète rempli 
de charme, de finesse et de grâce. Je donnerais dix de 
mes chansons pour avoir fait la Marquise. » Il était loin 
d'avoir à l'égard de ce pauvre Musset les fureurs lyriques 
de M. de Lamartine. Sans doute, Bérangcr déplorait la 
perte de si belles facultés fourvoyées dans les jupes des 
Phrynés et noyées dans des coupes plus délétères qu'eni- 
vrantes; mais n'était-ce pas là encore un de ces excès 
dont abonde notre siècle et dont le malbeor ou le châ* 
timent est de mourir jeune? 

« Musset a donné tout ce qu'il pouvait nous donner, 
disait-il. On ne va pas loin avec la fantaisie. La fantaisie 
a des ailes d'or, sans doute; mais son vol a peu d'é- 
tendue : le souffle de l'humanité ne l'élève ni ne le sou- 
tient. » 

De toutes les comédies de M. Émilc Aiigier, r Aventu- 
rière est celle qu'il préférait. « Du reste, disait-il, tout 
cela c'est de l'eau tiède, de l'esprit, point d'œuvre. » 
Four ce qui est de M. de Laprade ; <lcs vers bien faits, 
ennuyeux et sans portée. Il trouvait ridicule que M. le 
panthéiste Laprade ait mis les Évangiles en vers. «C'est 
un monument sacré, disaii-il, que le temps a respecté; 
il est au moins inutile d'en badigeonner les portiques. » 

Quelqu'un lui parlait de M. Ponsard : « C'est un bon- 
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néte homme, réjiondil-il, sous un lalLMit médiocre. Sa 
Lucrèce csl encore ce (ju'il a fait de mieux. Ne nie par- 
lez pas de rifonnciir et l'Anjent, comédie sans comédie, 
coinniune dans le fond et dans la forme. Je n'ai jamais 
pu ni\ \|)ll(]uer la raison de ce succès. La Bourse est 
insu[)porlabIe : pourlaiil c'est encore ce que nous avons 
d€ mieux comme vers au théâtre. » 

On vint à parler des GiromUns de M. de Lamartine : 
<( l.amarlineî dit-il, la démocratie lui a une grande 
obligation : il est le premier écrivain de ce siècle qui a 
écrit l liistoirc de la J{évolution avec autre chose que de 
la lioue et du sang. C'est une belle âme qui mallieu- 
reusenient ne saura pas descendre et qui fera encore 
bien des ingrats. » 

Je lui présentai la chanson de la Paix de Pierre Du- 
pont 

« Faites-moi le plaisir de me dire dans quelle langue 
ceci est écrit? demanda-t-il après aToir lu. £n voilà un 
que la popularité est venue chercher, quoique en vérité 
il n'eût pas fait grand'ehose pour elle. Il était donc son 
très-liumble obligé ; il devait au moins, après avoir sof- 
pris son amour, travaiUer à mériter son estime, dans le 
cas où l'amour déserterait. La chanson ne vit pas de 
pit)cédés : elle vent des sentimentu nets, francs; la cou- 
leur est le contraire de la raison et de la sensibilité, le 
descriptif ne peut lui aller; elle n'a pas assez de place 
à donner au cadre. Je suis facbé de n'avoir pas tenu ce 
garçpn-Ià quelques heures dans ma main, foulait-il, 
j'en auraU fait quelque chose : il est poêle, plus poêle 
que moi. » 

Ce mot-là, Béranger Ta dit devant moi h Pierre Du- 
pont, rue d*£nfer, où le grand chansonnier demeurait 
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alors. Dupont, dans coltc entrevue, qui élait la pre- 
mière, a été fort niodesUi et fort convenal)lo. Les deux 
poètes s'embrassèrent. « Vous êtes jeune, lui dit Bé- 
ranger ; je vais partir bienlôl; je suis bien aise qu'un 
jeune boninie fasse revivre la chanson; on ne vit qu'à 
la condition qu'on est plusieurs. 

— J'espère bien , ivpondit Dupont , que vous vivrez 
encore longtemps, (]ue vous nous donnerez le bon 
exemple en toute chose. » 

liéianger fut très-loucbé de celte réponse, dont il 
s'est souvenu. 

Oue Pierre Dupont médite les critiques paternelles 
d'un bon vieillard (jui lui portait le plus grand intérêt, 
c'est pour lui que j'écris ces (juelques lignes. 

On lui parlait souvent de Victor Hugo depuis quelques 
années ; il aimait il (lire que, de toutes ses iioésies, ce 
qu'il préférait c'étaient les dernièi'es, celles toutefois 
qui ont paru avant ks Coniempiafiims. 

Je termine là ses jugements sur les poètes, les autres 
n'étant guère que des imitateui"s plus ou moins heu- 
reux de ces ditl'érents maîtres. 

Mais les Muses, me dira-t-on, esl-ce que vous ne 
nous direz rien des Muses? Muses 1 Muses ! ma foi non. 
En fait de Muses, je ne connais que des museites, ceci 
soit dit entre nous et tout bas, car j'en connais une à la 
voix rauque ([ui pourrait bien se fâcher tout rouge de 
la qualification. « Il était réservé au règne galantin 
du roi Louis-Philippe de renter ces Muses... soties, 
quand tant de braves mères de famille mouraient de 
faim, » disait Déranger à ce sujet. 

Dans l'ordre de la peinture et de la sculpture, il avait 
aussi ses éloges cl ses critiques: en peinture, il admirait 
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rilalie, en sculpture la Grèce. Oh 1 la Grèce surtout, il 
ne parlait jamais d'Athènes sans une vive émotion. 
«En comparaison des Grecs, disait-il, nous oe sommes 

que dos dècrotteurs. » 

Parmi les peintres de l'école l'rancaise, il en est un 
dont il aurait acheté, disait-il, bien des tableaux, s'il 
avait eu de la fortutie. Ce peintre préféré, c'est M. De- 
camps. On sait que Déranger avait fait dans sa jeu- 
nesse un salon de peinture , dans lequel, dit-on, on 
remarque un jugement net et une véritable connais- 
sance des différentes manlt res des maîtres. Il n'était 
pas toujours respectueux envers les chefs d'œuvre d'Eu- 
gène Delacroix, qu'il nommait des barhnnillifi. 

La dernière manière d'Ary Schelîcr semble l'avoir 
satisfait,... t bien, disait-il, que cette peinture manque 
de relief, mais le sentiment en est exquis. » Il était in- 
dilTérent aux peintures de Paul Deluroclie. « Une m'em- 
poighe pas, » disait-il. 

Horace Vernet l'occupait beaucoup, comme étant le 
seul peintre vraiment populaire et le seul qui méritât de 
l'être. Il était plein d'admiration pour celte jicinture uiou- 
vemenlée,à qui il aurait fallu bien peu de chose pour 
être de la grande peintuie, mais qui n'en est i>as moins de 
la peinture d'histoire. Il vantait beaucoup le portrait du 
père Philippe, de ce peintre, pour la fermeté du dessin, 
bien ([u'on ne sentît pas assez l'homme sous la robe. 

On a voulu faire de M. Ingres un Raphaël, c'est une 
erreur de notre temps; sondt'ssin est lourd et commun. 
Je vois du reste beaucuu{) de lableaiix dans lesquels on 
vante un mérite que je ne comprends pas. «Après tout, di- 
sait-il, nous autres gens de lettres, nous avons la rage de 
parler des arlseluousn'^ entendons rien le plus souvent. » 
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Je n'ai pas rintention de dire son opinion sur chacun de 
nos artistes et de nos hommes de lettres, ce qui nous 
conduirait trop loin, je n'ai noté que ceux sur qui il 
revenait le plus souvent 

En fait de sculpture, il admirait trop les Grecs pour 
être juste envers Pradier, qui ne pouvait parvenir à se 
dégager de l'imitalion, disait-il. (Test un ornemaniste 
habile. Cependant il avait en g^anâe estime les Deux 
enfants morti de cet artiste, à cause du naturel. David 
(d'Angers) lui paraissait un talmt commun. Et à ce 
propos il nous racontait comme quoi, avant d'entrer 
en prison, en 4829, David voulut fiire son portrait. 

< Il passa la nuit, dit>il, à pétrir la terre et à prépa- 
rer la masse. Tout en d^eunant, je crois, je posai, et en 
quelques heures il me fit un excellent portrait, un des 
meilleurs qu'il eût faits, certainement Je dus à un bon- 
heur particulier d'avoir un portrait naturel, David exa- 
gérant toujours ses personnages. Je lui demandai un 
jour pourquoi il taisait les têtes si fortes. C'est, me 
répondit-il, pour démontrer la puissance du génie. — 
Alors, répondis-je, comment nous ferez-vous la tête de 
Newton T Je dois à mon peu de réputation, au peu d'es- 
time qu'il avait de mon talent l'avantage d'un portrait 
simple. Celui-là, s'était-il dit, est un personnage ordi- 
naire, il faut le faire naturel, et en effet, c'est là un 
bon portrait, » ajoutait Béranger. 

Il se plaisait à prédire une belle carrière à M. Clé- 
singer. 

n ne se consola jamais des sculptures de la BéntUaue 
etde la Pai» qui décorentl'arc de triomphe de l'Étoile, du 
côté du couchant! Nous devons cela à Thiers,di8ait*il, 
qui n'entend rien aux arts; c'est détestable, c'est brutal. 
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jrauclie, dénué de style. Le Napoléon qui protège la 
France est sans originalité, froid. — Rude l'émerveillait. 

Ce()t'ndaiit son opiniou était celle-ci sur l'ensemble 
de l'aie de ti iuiuitiie : 

«Si j'avais clé le ministre de l'intérieur, j'aurais com- 
mandé à Cliark't les dessins des quatre grands bas- 
reliefs de ce nioniimcnl, après quoi je les aurais fait 
exécuter par des scul|>teur3; de celte manière, nous 
aurions eu un monument vraiment français. L'arc de 
triomphe n'est ni français ni grec, les Grecs étaient Grecs 
chez eux; pourquoi ne serions-nous pas Français en 
Fraoce? Il faut que nos sculpteurs apprennent à drama- 
tiser le costume, nous avons le mouvement que les Grecs 
n'ont paÂ connu ; c'est un avantage pour Toriginalité. 
Avec cela, un homme de génie peut encore, en dépit de 
la défectuosité de nos formes, faire du neuf et du grand, 
le grand vaut bien le beau. Il sufGsait, pour le Chsmt du 
dipwrt de Rude, de Tallégorie qui plane au-dessus de 
son groupe ; j'aurais été heureux de voir conduits par la 
victoire, non-seulement les artisans, mais aussi des 
nobles et des bourgeois se serrant les uns contre les 
autres pour courir à la frontière ; au lieu de cela, qu'est- 
ce que c'est que ces personnages, perses, grecs ou ro- 
mains? La rage du nu empêchera pour longtemps la 
sculpture historique de s'incruster sur nos monuments 
nationaux. Il faut savoir gré à David d'avoir tenté cet 
essai, qu'il n'a su ni élever ni perfectionner, faisant 
plutôt du mélodrame que do drame. 

<K Du reste, disait-il en concluant, il ne faut pas de- 
mander aux hommes le même talent k tous; les appli- 
cations diverses spnt le bonheur des sociétés. » 
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Biraoïper est mort après une maladie longue et dou- 
loureuse^ 

Vers la fînde Tannée 1856, il éprouva coup sur coup 
plusieurs hémorragies qui rafl'aibiirent cousidcrable- 
meot ; c'était a l'époque même où certains articles peu 
mesurés parurent dans l'^lssembUe naiionale. Je puis 
dire Topinion qu'il avait de ces diatribes sans portée 
comme sans talent, car le talent finit où Tinjure com- 
mence, où la vérité fait défaut» oii le meosooi^ se met 
à la place de la conscieuce et le courage dans le scaodalé* 
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Notre Homère devait avoir ses Zoïles. Je te vois encore 
lisant avec son sourire de bonhomie, je ne dirai pas de 
dédain, quoiqu'il en eût bien le droit, je le vois, dis-je, 
lisant avec ce sourire plein de sérénité ces diatribes, que 
j'aurais voulu dérober & sa vieillesse souffrante. « Ce qui 
me fait de la peine, disait-il, dans tout ceci, c*estque le 
talent s'en va, » puis il déposait le journal en haussant 
les épaules. 

Sa vieille amie» quoique plus robuste, s'en allait elle- 
même. Il se passait alors dans cet intérieur paisible, 
refuge de tant de malheureux, consolation de tant d'in- 
fortunes et secours de tant de mlstres, une chose tou- 
chante et fort triste à la fois. Bien des Oaits, bien des 
noms, bien des dates accumulés dans sa bonne tête, ne 
répondaient pas toujours à ses appels dans la conver- 
sation ou dans le lécit où naturellenient ils devaient 
venir se placer. I :i \ieille amie, attentive dans son fau- 
teuil, le regard sur le regard de Bérangcr, devinait lu 
date, le fait ou le nom que sa mémoire refusait de 
* livrer, les trouvait tout de suite, ce qui tirait souvent le 
causeur d'embarras. Mademoiselle Judith parlait ordi- 
nairement peu, écoutait avec sagacité, plaçait son mot 
à propos, n'avait de récriminations contre personne. 
Dans les derniers temps, aussi attentive, elle recom- 
mandait aux amis de Déranger de ne le pas trop faire 
parler, a Cela le fatigue, disaitrclle, il est bien temps 
qu'on le laisse tranquille. » Aussi le cercle d'amis s'élait- 
41considérablement diniifinô, quoique les visiteurs, les 
ennuyeux^ disaient-ils, fussent plus nombreux que 
jamais. 

L'été dernier, il eut une nouvelle hémorragie que 
rien ne pouvait arrêter, et qui dura de six heures à mi- 
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ntiit. A bout de forces, on appela M. Ségalas, qui habitait 
la même maison. M. Sëgalas, à qui on avait dit que Bé- 
ranger avait perdu beaucoup de sang par le nez, avait eu 
le pressentiment que cela pourrait bien revenir et à tout 
hasard avait recommandé chez lui qu*on se prémunit 
de glace. Effectivement, l'hémorragie revint, le docteur 
fut appelé dans la nuit. Après avoir essayé tout ce dont 
Tart dispose en pareille circonstance, mais toujours 
inutilement, et ne pouvant maîtriser ces flots de sang 
qui Inondaient la maison, M. Ségalas eut recours à la 
glace, dernier remède en pareille circonstance. Béran- 
ger eut dix minutes de souffrances atroces, t S'il me 
fallait revivre au prix de semblables douleurs , j'aime- 
rais mieux mourir, » dit-il depuis. A compter de ce 
moment, il commença à perdre la mémoire et aussi 
Tappélit et le sommeil, à ralentir ses promenades, i 
marcher peu. Sa gaieté, pour ceux-là qui le connais- 
saient bien, avait quelque chose de pénible, il riait pour 
les autres. Quelque temps avant sa mort, une jeune 
dame lui disait : 

« Mais vous vous portez bien, monsieur Béranger, 
vous allez mieux, je vous trouve tout gai et tout vert 
aujourd'hui. — Et je répondis : Ce qui n'empêche pas que 
Béranger se couchera ce soir brisé et triste. 

— Oh que non I répondit la jeune femme. 

Lapointeme connaît mieux que vous, dit-il alors. 
On s'inspire de la société, ce qui n'empêche pas de mou- 
rir en rentrant le soir. • 

Béranger a toujours été ainsi. Dans sa jeunesse, à 
table, en société, une migraine le saisissait-elle, il lut^ 
tait jusqu'à la fin et souvent on l'emportait évanoui. 

M. Charles Bernard , jeune médecin , ami qu'il a vu 
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'naître, suivit aKentivemenl le cours de cet accident qui 
devait déterminer une maladie. Le malade avait de fré- 
quentes crises d'estomac qui le forçaient à se relever lu 
nuit pour mander. Le docteur Trousseau fut cnlin ap- 
pelé, et il fui reconnu que Béranwi- avait une maladie 
de foie qui plus tard se compliqua par une hypertro- 
phie du cœur. Les soins lea^plus assidus lui furaot 
prodigués. 

Laissons la maladie poursuivre ses ravages, qu'au- 
cune science liuinaine ne pouvait que retarder de quel- 
ques jours, pour donner place à une histoire qui est 
venue apporter quelque adoucissement à ia lin de sa 
carrière si laborieuse, si bien remiilie. 

Nous l'avons déjà dit, de quelque coté que lui vins- 
sent les témoignages de sympathie, il y était ou ne peut 
plus sensible et s'en montrait vivement reconnaissant. 

Un jour, je ne sais à propos de quoi, on vint à parler 
de BérangcT lmi présence de renipereur et de l'iiiipé- 
ralrice; cela devait être vers la Un de 1855. L'empereur 
demanda à M. Damas-Hinard , secivt;ure des cuniman- 
dements de l'imitératrice, si M. Héranger était riclie. 
^< Il est pauvre, réjiondit M. Danias-lliiiard ; M. déran- 
ger n'a guère jdus de quatre mille francs de rente, sur 
lesquels son édileur lui en fait deux mille. » L'empereur, 
saisi d'un sentiment pénible que tout le monde com- 
prendra, eut un mouvement de naturelle générosité. Il 
s'étonna qu'un homme de la valeur j)ubli(iue et litté- 
raire du premier poète de ce siècle vécut dans un état 
voisin de la paiivielé, en présence des soucis de la vieil- 
lesse et des soins qu'elle exige. Il dérida sur l'heure 
qu'il ferait une pension au chantre de nos gloires. Mais 
M. Uautas-Hinurd lit euleadre à l'empereur que Bérau- 
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ger n'avait jamais voulu rien accepter de personne , ni 
aous Louis-Philippe, ni sous la République, ni de Laf- 
fitte, ni du général Sébastian! , ni même de Manuel , et 
qu'il était à présumer qu'il en agirait de même encore. 
Une voix douce et tendre intervint alors, t Eh bien, o'est 
moi qui la lui proposerai, » dit«elle. Cette voix était colle 
de l'impératrice, c Eh bien, soit» arrangez cela ensem- 
ble, » répondit l'empereur en se tournant du cêlé du 
secrétaire des commandements de l'impératrice. On con- 
sulta IL Perrotin, qui, connaissant son auteur, sachant 
qu'il n'y avait pas moyen de lui en faire accroire, répon- 
dit que le plus sage serait de lui faire part des propo- 
sitions de l'impératrice purement et simplement. « Dé- 
ranger ne me pardonnerait pas de lui donner de l'argent 
par- un chemin détourné, et moi-même il me répugne- 
fait, en admettant qu'on en eût le désir, do me prêtera 
cette généreuse tromperie. » Il parla donc à son poète 
des intentions aimables de l'impératrice à son égard, et 
je puis assurer qu'il en fut touché jusqu'aux larmes. 

Cette préoccupation d'une femme pour le vieux poète, 
cette marque de déférence pour l'homme qui ne s'est 
jamais cru autre chose qu'un pauvre chansonnier, 
de la part d'une impératrice, revenait souvent aux 
lèvres du malade dans ses derniers jours. C'est de sa 
bouche attendrie par le récit des bontés qu'on montrait 
pour lui en haut lieu, que j'ai appris ce que du reste 
tout le monde sait aujourd'hui, mais ce qu'on ne savait 
pas encore. Les passions politiques, qui profanent et 
dessèchent toutes clioses, même les meilleures, qui 
amoindj'issent les plus nobles pensées, comme elles 
prêtent au désintéressement les plus insolentes inten- 
tions, ont voulu voir dans le refus de mon maître un 
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calcul d'opposition. Depuis 4830, Bérauger s'était fait 

un devoir de ne plus prendre parti pour la politique ; il 
assistait désormais en philosophe au spectacle des hé- 
roïsmes et des turpitudes qui allaient continuer de se 
jouer sur la scène du monde» mais bien résolu de n'être 
acteur qu'à son corps défendant. On a vu comment il a 
tenu parole : il a refusé le don que l'impératrice lui 
proposait dans les termes les plus affectueux, et je dois 
ajouter que de tous los refus c'est relui qui a le plus 
coûté à son cœur. Jusqu'ici il n'avait eu à con)lj;ittre 
que l;i trénérosité des hommes, ses amis, aujourd'hui 
il s'agissait d'éloi.Lrner la main Lnacieuse d'une femme 
qui lui souriait. Personne n'avait plus que lui le senti- 
ment des convenances. Aussi me disait-il à la suite de 
ce récit : « On ne s'imagine pas tout le courage qu'il 
faut pour refuser. » 

Après quoi il ajoutait en souriant, avee ces retours 
subits sur sa pensée (jui lui étaient si familiers ; « J'au- 
rais dû accepter, mon pauvre Lapointe, nous aurions 
partagé. » 

Je n'ai pas su le contenu de sa lettre à l'impéra- 
trice, mais je sais qu'elle devait se terminer a près 
eu ces termes : •< ... Si Dieu voulait que je perdisse le 
» peu qui me reste, madam)\ c'est à Votre Majesté que 
» j'aurais recours. » C'est toujdurs de lui (jue je tiens 
ces paroles, (jui sont au moins le fond de sa j)ensée. 

Il y eut bientôt deux malades dans la maison : sa 
vieille amie fut allciiite d'une maladie qu'on iiouKoe le 
pilore. Cela diir.i plusieurs mois; elle s'éteignit de jour 
en jour, avec une séiéiiité de sainte. Klle voyait elle- 
même que Bérauger était eu danger. Ces deux vieil- 
lards en étaient ù se dire : Quel est celui de nous qui 
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restera le dernier? fille mourut, comme nous l'avons dit 
dé^à, le9avriH857. 

La personne chargée du soin du service funèbre s'é- 
tait entendue avec la fabrique pour un convoi modeste. 
Béranger voulut un convoi plus élevé... € Quand nous 
rendons les derniers honneurs à nos amis, dit-il, nous 
devons le faire le plus dignement possible. » 

Il avait demandé à mademoiselle Frôre si elle voulait 
recevoir les sacrements. « Ne me parlez pas de vos prâ- 
tresy » avait répondu la vieille demoiselle d'un ton 
ferme. On a vu comment son ami a observé ses der- 
nières volontés. 

Je le vois encore faible, souffrant, résistant autant 
que ses forces le lui permettaient à la douleur, à 
la maladie, appuyé sur le bras de M. Lebrun, un 
de ses plus vieux amis; Je le vois encore courbé dans 
son chétif h'i})it m\r qui a tant suivi d'enterrements! 
Cette journée a dû b( am onp a^rgraver son mal, car, 
respectueux pour le cérémènial, il ne voulut même 
pas mettre un pardessuï> sur son habit. On eut beau- 
coup de peine à lenifiêrluM' d'accompagner sa vieille 
amie jusqu'au Père-Lachaise. Il se plaignait qu'on 
ne le laissât pas libre à cet égard. On le ramena en 
voiture. 

Depuis, il a dit : « Je me sentais mourir ; si j'avais 
accompagné Juditti jusqu'au Père-Lachaise, j'y serais 

resté. » 

Depuis ce jour, sa maladie fit des progrès rapides. Il 
ne sortit plus guère qu'appuyé sur W tir;i> d'un ami ou de 
sa bonne ; le plus souvent c'était M. Perrolin qui venait 
)e cliercher pour le forcer à sortir; il avait une peine 
infinie à monter ses quatre étages. Le sommeil lui fai- 
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sait défaut; il avait des ini[iaiionco<>, «ios emportements» • 

conséquences de sa maladie. Un soir je lui parlai de ma- 
demoiselle JadiUi ; le bon vieillard pleura à sanglots en 
prononçant le nom de celte femme, avec qui U comptait 

une intimité de soixante-trois ans. Un jour, on retira le 
cordon de la sonnette de sa chambre : il ne recevait plus 
que quelques rares amis qui y mettaient la plus grande 
discrétion. Enfin, vers les derniers jours de juin, il ne 
descendit plus. Le 28, cependant, il alla faire un tour 
au jardin, dîna, se promena même assez gaiement, à la 
grande satisfaction de ses amis. M. Benjamin Antier 
(l'auteur de l'Âubfrtje des Adrets] et l'un de ses plus 
vieux amis, ne le quitta |)lus à partir de ce moment. 
Et Ton peut dire que tout ce (jue l'amitié a de plus ten- 
dre et de plus dévoué lui fut prodigué par ce compagnon 
de sa jiMiiicsso, ainsi que par madame Anlier, qui ne 
quittait l illustre malade que harassée de fatigue et de 
sommeil. 

Du moment où Bérantrer ne s'appartint plus, où il ap- 
partint à la lièvre qui devait rem|)orter quelques jours 
plus tard, M. Perrolin se déclara le seul maître dans la 
maison, d'où il fut facile de conclure que M. Perrolin avait 
reçu une consigne. Le 4 ou le 5 juillet, la maladie prit 
une tournure alarmante, le bruit s'en répandit dans 
Paris. 

Mademoiselle de Béranger, sœur du chansonnier et 
religieuse dans le couvent des Oimiux, obtint de l'ar- 
chevêque ranl.orisation de venir voir son frère dans un 
but fraternel et pieux. Accompagnée de la supérieure de 
son couvent, elle alla voir M. le curé de Sainte-Klisa- 
hclh pour le prévenir de ses démarches, démarches que 
l'honnêle ecclésiastique n'approuva pa^. Ces dames par- 
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lèrentdc rétractation, d*âme à sauve r.<( J'ai coanu beau- 
coup M. Béranger, répondit M. l'abbé Jousselin, et je 
vous déclare, mesdames, que je n'ai pas trouvé dans ma 
vie un meilleur, un plus honnête chrétien. — Mais son 
ftme, monsieur le curé! — Soyez tranquille pour son 
âme, toutes les portes du ciel lui seront ouvertes. » 

Ces dames» mécontentes, arrivèrrnl néanmoins chez le 
malade, forcèrent pour ainsi dire les portes, sans s'être, 
fait annoncer au préalable. On comptait sur l'effet d'une 
apparition inopinée, la foi a ses calculs. On alla dire à 
Béranger que sa sœur désirait le voir. A. cette nouvelle, 
son visage se rombrunit, le mécontentement parut dans 
ses yenxelne tarda pas à éclater dans sa voix. « Il fallait 
an moins me consulter, dit-il, avant de faire cette dé- 
marche! » Il n'avait pasaciievé cette parole, que la su- 
périeure, femme hautaine et impérieuse comme la plu- 
jiarl des ^^ens qui pinient au nom de la Divinité, poussait 
mademoiselle de Béranger dans la chambre du malade, 
qui, à la vue de sa sœur, détourna la lèle. L'entrevue fut 
pénible et alla contre le but de ces saintes âmes. La su- 
périeure voulut entrer, on lui refusa la porte. Made- 
moiselle de Béranger embrassa son illustre frère, qui 
lui dit : « As-tu demandé à ton curé la permission de 
venir au moins? — J'ai celle de monseiancnr l'archevê- 
que, )) répondit mademoiselle de Béranger. 

Et comme la ronversulion prenait une tournure qui 
n'allait pas au malade, Béi'anger s'écria d'ime voix ac- 
centuée ;((AntierI fais sortii- tout le monde. » Il n'y avait 
de présent que mademoiselle de Béranger, l'ordre était 
clair. Elle se relira donc sur l'invilation de M. Anliei'. 

Le lendemain, autre tentative de ces dames. Refus 
formel de les icccvoir. 
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Le lend(îiii;im , jo vis venir M. le eiiié de Saiiilc- 
Kli>;iI)C'tli. J'avoue en loiile sinci'ritt' (|iie j'éprouvai un 
grand malaise, une sorte de crainte eu présence de ce 
prêtre; car, conune me disait un renforcé catholique de 
mesaniis, « av.anl (ont, le prêtre est prêtre, et son de- 
voir, sous [)eine de iraliison envers l'Eglise, est de ra- 
mener an bercail quand nièmu les l)rebis égalées. >•> 
.Allait-il line, comme mon Curé: Cache-moi bience quon 
fera, le iliahleaura ce qu'il pourra ? Ce n'est p.is croyable. 
Attendrait-il? provdiiuerait-il? Allait-on piuliler d'une 
de ces faiblesses si niilurelles au\ enfants et aux vieil- 
lards, aux malades et aux mourants? Allait-on exploiter 
une heure de délire, un cri de la douleur, un sauve qui 
peut de la lièvre? Et dans ce cas, les amis du poëte se- 
ront ils là pour répondre à la défaillance, au cri de la 
douleur, aux ballucinaiions de la lièvre? N'y a-t-il que 
les soins matériels à donner à un homme illustre qui 
se meurt , et qui a fait gloire toute sa vie de protester 
contre ce qu'il lui a plu, dans sa conscience, de regarder 
comme une erreur, protestation renouvelée encore quel- 
ques jours avant sa mort? N'avait-on pas sa mémoire ;i 
sauvegarder, ses chères idées, pour lesquelles il a souf- 
fert? Ne sullibaii-il pas des visites réitérées au lit du 
malade pour le compromettre aux yeux inquiets de 
ceux qui sont habitués à le suivre, et donl il a clé le 
modèle et la conscience? Puisque M. Perrotin était 
le maître, n'était-ce pas à lui de surveiller, de donner des 
ordres, et, en son absence, n'était-ce pas à M. Benjamin 
Antier? M. Perrotin, l'éditeur du poêle, ^itbieD, sans 
doute, quelle était la religion de son bienfaiteur, el que 
la cbose que Béranger prisait par-dessus toute chose, 
c'était la eonstaneedans ses principes. M. Benjamin An- 



Digitized by Coogle 



LA MORT DU POETR 



tier a c))nnl<>, (huis sa jt luicsse, leê IftàtonMotm, I0 Jfà- 
riofje du pape^ le FUit du pape, le Bon Dmt, etc. ; H. Btti* 
jamin Antier est aussi HUéniteur'et ebiinsonaier spiri- 
iael; il devait inieax que qui que ce soit mettre entre 
son Tieil ami et les convertisseurs une porte de fer, 
comme je l'eusse fait si je n'eusse été autre chose qu*UA 
pauvre garde- malade. Ce devoir, ils l'ont religtonsement 
accompli , le mourant n'est pas resté seul une minute : 
M. Jousselin a toujours eu des témoins en sa pré- 
sence. 

Béranger avait connu M. Jousselin à Passy, alors que 
cet abbé y était desservant Béranger donnait tous les ans 
deux cents Trancs à son catéchisme, c'est-à-dire pour 
vêtir les enfants pauvres à la première communion. 
M. lousselin allait voir souvent le chansonnier, qu'il 
complimentait sur ses chansons. Quand Béranger vint 
demeurer rue de Vendôme, il redevint, comme à Passy, 
Touaille de H. le curé de SaintO'Élisabeth, qui ne man- 
qua pas de venir réclamer pour ses pauvres , et de re* 
nouer connaissance avec le bienfaisant chansonnier, ce 
dont Béranger lui savait un gre infini. 

Vers le 7 ou le 8 juillet, If. Jousselin vint foire une 
visite au malade, qui était alors très-faible. Cependant, 
11 arrivait qu'il reconnaissait encore ses ainis. 11 eut, 
quelques jours avaiit sa mort, une conversation avec 
M. Thiers sur les choses du temps, conversation fort 
intéressante, et qu'il soutint environ une heure avec sa 
lucidité ordinaire^ C'est, je crois, ce motin-là qiie vint 
M. le curé de Sainte-Élisabeth.— Il ne faut pas trop me 
demander les dates, attendu que j'écris de souvenir. — 
H. le curé fut introduit II y avait là Bl. Anlier et mad&me 
Vernet, qui partageait avec madame Antier les soins à 
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donner au malade. Déranger avait, pour celte dernière 
une affection particulière. J'aurais désiré, et Bérangei 
aussi, j'en suis certain, qu'elle ne quittât pas d'un mo- 
ment le chevet de son lit, qu'elle demeurât dans la mai- 
son, comme quand elle était demoiselle. Ce n'était pas 
seulement son droit, c*était encore son devoir. Béranger 
l'avait mariée à M. Vernet (aujourd'hui suppléant en 
droit à la chaire de Toulouse), pour qui il avait la plus 
vive afTeclion. Madame Vernet était presque de la fa- 
mille, puisque sa mère avait été élevée par madame 
Bouvet, tante du chansonnier. Mais M. Perrotin s'étant 
déclaré le maître, quoiqu'il n'entravât en rien le dévoue- 
ment des amis du poëte,— et ici je prends l'occasion de 
Je remereier pour les quelques nuits qu'il m'â accordé 
de passer auprès de mon pauvre ami, et surtout pour 
m*avoir permis encore de le veiller sa dernière nuit ici- 
bas, sa nuit mortuaire; — la conduite de madame Temet 
n'a plus été que de la réserve. Le dernier nom que Bé- 
ranger a prononcé, c'est celui de Fanny [madame Vernet); 
et pour quiconque connaissait ses sentiments intimes, 
il n'y avait qu'une femme qui dût répondre à la voix 
du vieillard mourant : celle que depuis trente ans il ap- 
pelait sa fille. 

Nous disions donc que M. Jousselin se présenta au 
malade, qui, après avoir promené sur le visiteur un 
de ces regards vagues qu'il avait à la fin de sa maladie, 
lui dit ces paroles qui ont donné lien à tant de com- 
mentaires et que les habiles du parti catholique es- 
sayent de dénaturer au profit de leur cause. 

« Monsieur le curé, je suis heureux de vous voir. 
Venez me voir souvent, vous me ferez toujours plaisir: 
nous nous sommes rencontrés sur le chemin de la cha- 
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rilé. Sar ce themin-là vous me trouverez toiqoiirs... » 
ns'anéla un moment, ear, à la fin, il lui était diffi* 
cile de suivre tes idées. 

« Au moins, permette&-moi de vous bénir, dit alors le 
curé de Sainte-Élisabeth. 

— Oh ! bien volontiers, » répondit le mourant 

IL Jousselin étendit les mains sur la tête du pauvre 
vieux chanBonnier,qu'Ubénit,à quoi Béranger répondit : 
. < Eh bien, et moi aussi je vous bénis. Pries pour moi, 
je vais prier pour vous... Je suis à Dieu et aux mal- 
heureux. Bu reste, ajouta-t-il, nous avons pris une 
voie différente pour arriver au même but, voilà tout; et 
il continua : Cest un grand bonheur d*avoir pu faire 
un peu de bien dans un petit coin. » 

Ou dono estpoUe cette victoire dont on voudrait faire 
tant de bruit? Oii donc est cette rétractation? cette 
confession tant vantée? Je vois un honnête .cure qui 
bénit ce que M. de Clennont-Tonnene, archevêque, 
avait maudit autrefois sous la Restauration; je vois un 
bon vieOlard qui bénit ceux qui restent, prêtre ou non, 
qui a bien soin de faire comprendre quMl est le desser- 
vant de l'humanité et non celui de TÉglise. Où donc 
est, encore une fois, oii donc est la sainte victoire? 

La nuit qui suivit cette visite je veillai Béranger ; il 
fut très-agité. Le lendemain j'en causai avec M. Antier, 
il fut convenu qu'on ne laisserait plus entrer M. Jous- 
aelin ; en effet, quand il revint quelques jours après, 
on lui dit que Béranger reposait. 

tt Eh bien, je reviendrai à un autre moment, répondit 
le prêtre, je vais passer trois jours à la campagne, 
je le verrai à mon retour. IL Béranger aime beau- 
coup à me voir. » M. Béranger était dans un état qui 
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demandait des soins, des soulagements, non des visUes; 
à partir de cette réponse, j'étais fixé sur les intentions 
désintéressées de M. Jonsselin : il voulait sauver une 
âme dans la journée. Béranger fut très-agiié, une 
cliose terrible le préoccupait, sa raison s'en allait; voici 
ses paroles, que j'ai religieusement retenues : 

< Je ne sais plus ce que je dis... je ne sais plus ce que 
je fais... tout se brouille dans ma téte... C'est une cliose 
pénible que de ne pas pouvoir mettre de Tordre dans 
ses idées.. . voilà tout l'homme. » Et il retomba danis une 
sorte de sommeil, d'où il ne sortait que pour dire des 
paroles sans suite, et rarement même. 

Puis, il répéta ces paroles qu'il disait souvent: 

« Quand un homme a vécu dans certaines idées, qu'il 
les a professées toute sa vie , s'il vient à perdre soi fa- 
cultés par la maladie ou par l'âge , c'est à ses amis à 
veiller sur lui. • 

c Je ne demande qu'une chose à Dieu, c'est de mou- 
rir tout entier. » 

Huit jours avant sa mort, Béranger avait donc re- 
noncé aux sacrements de l'Église, au nom de la charité. 



La foule s'accroît de jour en jour aux abords de la 
maison, le soir et le matin surtout, aux heures oû 
les ouvriers vont aux ateliers et en sortent. 

L'impératrice envoie tous les jours M. Damas-Hinard 
savoir des nouvelles du vieux poêle, qui répond de la 
façon la plus affectueuse à ces témoignages jd*intérêt. 
Des miùistres se font inscrire ainsi que des députés, des 
sénateurs; le prince Jérôme envoie son aide de camp, 
toutes les classes, tous les rangs viennent témoigner 
de leur respect pour cette noble existence. Les étudiants 
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déposent des cartes nombreuses. Des femmes, des en- 
fants, se disputent le bulletin de sa santé, qoe distri- 
bue un homme placé dans la cour à cet elfeU 

Bérangerne peut demeurer couché dans son lit depuis 
quinze jours, il reste assis dans un fauteuil. Quelque- 
fois il glisse de son fauteuil sur le carreau, où il essaye 
de reposer. Dans d'autres moments, il se met sur le 
bord de sa coucbe et à genoux. Ses jambes sont con- 
sidérablement enflées; néanmoins, il sourit, parle avec 
bonlé, avec tendresse h ceux qui l'cntourenu La seconde 
nuit que je le veillai, le jour venu , il ouvrit les yeux , 
il rencontra les miens, me tendit la mnin et me dit : 

«Bonjour, Lapointe... et puis après une légère pause: 
il y a longtemps que nous nous connaissons. 

— Seize ans, » lui irpondis-je. Il me soi ra la mnin de 
nouveau, et comme je me détournais pour cacher mon 
émotion : 

« Bcta! n'allons-nous pas pleurer? » 
Puis il ordonna qu'on lui fît apporter de l'eau pour 
se laver. 

Le dernier diinanclic qui a précédé sa mort, un mé- 
decin de Tours, un de ses vieux amis, M. Brelonneau, 
niéilecin célèbre, était venu le voir. Les deux vieillards 
tombèrent dans les bras l un de l'autre eu fondant en 
larmes. Le célèbre mi'deciu de Tours emporta la triste 
conviction que sou vieil ami était perdu. 

Ln foule, le 11 et le l"), est de {tins en plus empres- 
sée. On i)arle. ou s inquièle; les \isages sont tristes. Une 
femme s'écrie : « Nous perdons un père! » Les per- 
sonnes qui viennent de voir le malade sont arrêtées au 
passage, entourées par la foule, interrogées avec avi- 
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dite ; journaux qui donnent le bulletin de sa santé, 
atlendas et los avec empressement : c'est une inquié- 
tude, une affliction universelle. 

Le 46, à quatre heures trente-cinq minutes, il expire 
anr son fauteuil, entre les bras de madame Vemet, 
qu'il appelle» et en présence de quelques amis.' Une 
heure avant U disait : « Je souffre bien» mes enfants, 
mais il en est d*autres qui sooilrent plus que moi 
encore. » 

Sa dernière pensée a été pour les malheureux! 
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Adieu, chcv niailit'! D'autres expliqueront coiiinuMil 
d'un grand caractère naquit un beau talent; comment 
des sources d'un cœur pur jaillissent les œuvres immor- 
lelles ; moi je ne puis que dire : Adieu, cher maître ! 

D'autres expliqueront celle unité de vues, de pensée 
et de conduite qui t'a distingué des artistes, des écri- 
vains, des orateurs mobiles et vénaux; décriront ta 
marche assurée au milieu des débris, même des nou- 
veaux dieux, des soudaines fortunes; ils expliqueront 
ta marche assurée au milieu des faux prophètes, sous 
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l'avalanche des séduisantêa théories, à travers les chc- 
mins inextricables où se heurtaient les systèmes, sans 
te laisser ni séduire, ni égarer par les feux follets qui 
ont conduit tant d'intelligences dans des abtmes ou des 
impasses d'où ta raison éclairée voulut en vain les arra- 
cher; moi, je ne puis que dire : Adieu, cher maître I 

D'autres expliqueront çomment, vivant au milieu dès 
illustrations les plus éclatantes en savoir, en noblesse, 
en fortune, tu voulus constamment rester chansonnier, 
pauvre, et simple citoyen. 

D*autres, Remportant sur les ailes de leur génie, ex- 
pliqueront ton âme, ton cœur et ton esprit aux généra- 
tions étonnées; moi, je ne puis que dire : Adieu, cher 
maître I 

De l'ineptie et du fanatisme les détracteurs sont nés. 
Les Sainte-Beuve, les Pontmartin et les Veuillot ne mour- 
ront pas. Tes bonnes œuvres seront mises sur le compte 
d'un patient calcul; ton ^intéressement s'appellera de 
régoisme; ta modestie, orgueil ; ton talent sera nié; (es 
opinions, conspuées par des interprètes ignorants. Cela 
sera la souffrance de ceux qui t'ont connu, de ceux qui 
t'aimèrent. Cette souffrance sera la mienne, mon bon 
père. 

Cependant la voix des vieux proscrits s'est écriée : 
Béni sois-tu, toi qui nous rends la Fraiice dans les 
brouillards de l'exill Des milliers de voix s'élèvent du 
fond des ateliers et des chantiers pour te dire : Béni 
sois-tu, toi qui as consolé nos infortunes; qui as semi^ 
des fleurs sur la tombeam de JuUIrtt toi qui as porté 
jusqu'au pied du trône nos misères, nos chaînes et nos 
vœux; et ma voix se mêle à cesiroix, o mon père 1 

Béni sois-tu, s'écrient à la fois les beaux-arts et les 
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beries-leltres, toi le sage défenseur de la liberté de pen- 
ser, de la liberté de conscience, de la liberté» notre 
mère à tous 1 

Béni sois-tu, s'écrie la patrie» béni sois-tu, loi qui 
as cicatrisé mes blessures, qui les as parfumées des 
fleurs de ton génie; toi qui as consolé ma gloire; recon- 
quis par tes cbanls le barbare qui murmure en se- 
couant ses frimas : BwfMur auxmfimtsde la France I 

Bon Béranger» tu croyais à un autre monde, toi; si 
quelque chose pouvait emporter au ciel mon esprit qui 
doute, mon esprit qui cherehe, cette ame qui n'a pas 
encore pu trouver dans son vol inquiet le rameau où 
elle devra s'abriter un jour, si quelque chose pouvait 
fixer ma foi et donner un essor certain, un but délini- 
lif à ma pensée errante, c'est la reconnaissance que tu 
as mise dans mon ctrnr, c'est l'amour que tu as mis en 
moi.// exi un Dieu! il est un autre monde! un monde où 
renaît Béranger! un Dieu auprès de qui il est ! Pour te 
rejoindre, pour te revoir, je crois à ton monde, je crois 
à ton Dieu, comme j'ai cru par toi à la gloire» à la pa- 
trie et à la liberté. 

Itfon Dieu, me garderez-vous une place auprès de celui 
qui m'a tant encouragé ici-bas, auprès de celui qui fut 
mon père? Je crois ce que ce grand cœur croyait. Ma 
dernière prière sera celle-ci : 

Mon Dieu! permets-moi de revoir le bon chanson- 
nier. C'est à lui que Je dois de te connaître : que je le 
doive de revoir un père ! 
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